子，有時(shí)候不高興說走就走，連招呼也不打。但這次他每天準(zhǔn)時(shí)趕到幼兒園上班，手機(jī)沒有一天帶在身上。

　　60多歲的錄音師頭發(fā)都白了，每天舉著七八米的吊桿，拾音話筒就在一張張桌子以及孩子們的上方，隨著攝像機(jī)鏡頭的變化移動(dòng)。張以慶說因?yàn)榕臄z期長(zhǎng)，大家把該說的話都說完了，結(jié)果幾個(gè)月后在幼兒園里，整個(gè)攝制組就基本上只剩下他說的兩個(gè)詞“開機(jī)”和“洗掉”了。他們和機(jī)器就像是桌椅一樣，已經(jīng)變成了幼兒園的一部分。

　　不拍講故事，不拍做游戲，不拍唱歌，不拍畫畫，不拍六一，不拍國慶……后來，有人問張以慶，你們?yōu)槭裁催@也不拍那也不拍，那你們拍些什么�。繌堃詰c說，像六一、國慶，都是成人按他們的想法，讓孩子們先排練兩個(gè)月，再跳集體舞蹈，我們以為他們是快樂的，其實(shí)他們是痛苦的。還有其他導(dǎo)演都會(huì)拍的東西，像排練，他不拍，還有老師他也基本不拍。他舍棄了一些概念性的東西。張以慶說，在不知道要拍什么之前，必須學(xué)會(huì)不拍什么。這才是最重要的。

　　一天下午，小八班的茜茜帶來了叔叔結(jié)婚的喜糖，有硬也有軟，想讓劉老師分給小朋友吃，但只有7顆，怎么辦。后來劉老師提議，想吃糖的同學(xué)就上來表演，等分到最后一顆糖時(shí)競(jìng)爭(zhēng)到了白熱化。劉老師舉著最后一塊糖說，這最后一顆糖給劉老師我吃好不好？于是同時(shí)爆發(fā)出兩種聲音，說好的全是已經(jīng)拿到了糖的孩子，沒得到糖的孩子都憤怒地喊不好。劉老師又說，有哪個(gè)小朋友愿意讓劉老師吃這塊糖？一片寂靜，高揚(yáng)忽然粗聲粗氣地說，我愿意。劉老師詫異地問，為什么呢？高揚(yáng)說，因?yàn)樗麄儼衍浱嵌继糇吡�，我不喜歡吃硬糖，就給你吃吧。

　　這還只是張以慶在幼兒園的“實(shí)習(xí)見聞”，并沒有出現(xiàn)在他的鏡頭前。張以慶的最初設(shè)想是，“幼兒園是快樂、美好的”，“孩子們是快樂、美好的”，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，這些其實(shí)都是概念化的東西，也發(fā)現(xiàn)原來我們并不了解孩子。隨著時(shí)間的推移，觀察三四個(gè)月后，平時(shí)的耳聞目睹和鏡頭紀(jì)錄下來的世界，則徹底顛覆了張以慶他們心中的設(shè)想。甚至就連攝像劉德東，其實(shí)每個(gè)鏡頭都出自他之手，但在片子剪出來后，當(dāng)初來不及細(xì)看的他也大吃一驚，說不敢相信這就是孩子們的世界。

　　原先的想法全部被推翻了，這讓張以慶他們傻了眼。當(dāng)時(shí)有很多人問張以慶“你拍什么”、“你要說什么”，張以慶說當(dāng)時(shí)他也不知道。但他們也慢慢觀察到，其實(shí)孩子們存在著好多問題，比如衣服總穿不好，鞋帶系了個(gè)死結(jié)，板凳摞不上，那他就過不去，非常痛苦……張以慶說，在他拍攝前倒是主觀的，后來慢慢地變得客觀，他必須真實(shí)地面對(duì)他所看到的一切，這是痛苦的，因?yàn)檫x題的開掘變了。

　　他的拍攝場(chǎng)記寫了近5斤紙，每個(gè)鏡頭張以慶都背得下來。在最終剪出來的69分25秒的片子中，老師問孩子：你這么大個(gè)兒，你怎么長(zhǎng)高的？他會(huì)問答：我是在爸爸媽媽爺爺奶奶幫助下長(zhǎng)這么高的！還有問：你長(zhǎng)大以后要干什么？小朋友說：當(dāng)科學(xué)家做坦克。為什么研究坦克？研究坦克打日本人！

　　接受訪問的小朋友就坐在黑板前面對(duì)著鏡頭回答，它們把孩子們發(fā)生在春夏秋冬以及晨昏之間的片斷串在了一起。問題由老師、少兒心理學(xué)專家、助理導(dǎo)演以及張以慶的朋友完成。張以慶說他們并不是專家，也不是有意非要去問一些影射的東西，但小朋友就會(huì)自然地說他爹媽沒時(shí)間管他，做生意到處請(qǐng)人吃飯，做美容什么的。張以慶忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)和孩子是可以用成人的方式去對(duì)話的，他所接受的都是成人的東西。

　　當(dāng)初他們不打算拍攝孩子們春游，但聽說是到開發(fā)區(qū)的可口可樂公司參觀生產(chǎn)線，就決定去拍。當(dāng)孩子們隨口說出“開飛機(jī)，丟炸彈，