小時(shí)候，媽媽簡(jiǎn)直就是我的“心腹大患”，因?yàn)樗�太與眾不同了。我很早就知道了這一點(diǎn)。

　　去其他孩子家玩的時(shí)候，他們的母親開(kāi)門(mén)后，說(shuō)些“把你的腳擦干凈”或“別把垃圾帶到屋里”之類的話，不會(huì)讓人覺(jué)得意外。但在我家，卻是另外一種情形。當(dāng)你按響門(mén)鈴后，就會(huì)有故作蒼老的聲音從門(mén)里傳出來(lái)：“我是巨人老大，是你嗎，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是誰(shuí)在敲門(mén)呀？”有時(shí)候，門(mén)會(huì)開(kāi)一條縫，媽媽蹲伏著身子，裝得跟我們一樣高，然后一板一眼地說(shuō)：“我是家里最矮的小女孩，請(qǐng)等會(huì)兒，我去叫媽媽。”隨后門(mén)關(guān)上大約一秒鐘，再次打開(kāi)，媽媽就出現(xiàn)在眼前——這回是正常的身形。“哦，姑娘們好！”她和我們打招呼。

　　每當(dāng)這時(shí)候，那些第一次來(lái)的伙伴會(huì)一臉迷惑地看著我，仿佛在說(shuō)“天哪，這是什么地方”。我也覺(jué)得自己的臉都讓媽媽給丟盡了。“媽——”我照例向媽媽大聲抱怨。但她從來(lái)不肯承認(rèn)她就是先前那個(gè)小女孩。

　　說(shuō)實(shí)話，大人們都很喜歡媽媽，但畢竟與媽媽朝夕相處的是我，而不是他們。他們一定無(wú)法忍受“觀察家”的存在。這是個(gè)隱形人，媽媽經(jīng)常跟他談?wù)撐覀兊那闆r。

　　“你看看廚房的地面，”往往是媽媽先開(kāi)口。

　　“哎呀，到處是泥巴，你才把它擦干凈，”“觀察家”同情地答道，“他們就不知道你干活有多累？”

　　“我猜他們就是健忘。”“那好辦，把污水槽的抹布交給他們，罰他們把地面擦干凈，這樣才能讓他們長(zhǎng)記性。”“觀察家”建議。

　　很快，我們就人手一塊抹布，照著“觀察家”給媽媽的建議開(kāi)始干活了。

　　“觀察家”的語(yǔ)調(diào)和媽媽如此迥異，以致根本沒(méi)人懷疑那就是媽媽的聲音。“觀察家”注視著家庭成員的一舉一動(dòng)，不時(shí)地挑毛病、出主意，所以我的朋友們經(jīng)常問(wèn)我：“誰(shuí)在跟你媽說(shuō)話？”

　　我真不知如何來(lái)回答。

　　時(shí)間流逝，媽媽的言行沒(méi)有絲毫變化，但她在我心目中的形象有了改善，一個(gè)偶然事件使我第一次意識(shí)到，擁有與眾不同的媽媽是很不錯(cuò)的事。

　　我家住的那條街，有幾棵參天大樹(shù)，孩子們喜歡沿著樹(shù)爬上爬下。如果一個(gè)媽媽逮到哪個(gè)孩子爬樹(shù)，馬上就會(huì)引來(lái)整個(gè)街區(qū)的媽媽們，然后是異口同聲的呵斥：“下來(lái)！下來(lái)！你會(huì)摔斷脖子的！”

　　有一天，我們一群孩子正待在樹(shù)上，快活無(wú)比地將樹(shù)枝搖來(lái)擺去。剛好我媽媽路過(guò)，看到了我們?cè)跇?shù)上的身影。當(dāng)時(shí)，大伙兒都嚇壞了。“沒(méi)想到你還能爬這么高，”她大聲沖我喊，“太棒了！小心別掉下來(lái)！”隨后她就走開(kāi)了。我們趴在樹(shù)上一言不發(fā)，直到媽媽在視野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地輕呼，“哇！”那是驚訝，是贊嘆，是羨慕我擁有這樣一個(gè)與眾不同的媽媽。

　　從那天起，我開(kāi)始注意到，同學(xué)們下午放學(xué)回家的時(shí)候，總喜歡在我家逗留一段時(shí)間；同學(xué)聚會(huì)也經(jīng)常在我家舉行；我的伙伴們?cè)谧约杭依锍聊�寡言，一到我家，就變得活潑開(kāi)朗，跟我媽有說(shuō)有笑。后來(lái)，每當(dāng)我和這些伙伴遇上成長(zhǎng)的煩惱時(shí)，總愿意向我媽媽