“除了精神以外,我們一無所有。有時我對日以繼夜的飛翔已經(jīng)厭倦,我想感覺身體的重量!遍e下來的時候我常會想到德國電影大師文德森的《柏林蒼穹下》里一個沒有翅膀的天使的話!帮w過以后總有倦怠?晌覀冞是想著要飛。”
在女兒四歲生日前幾天,她突然對我說,媽媽,我馬上就要長出翅膀來了,你來摸摸看。她短短的手臂環(huán)到身后,做出長出翅膀的樣子。
也就在那個時候,她有了正兒八經(jīng)的一個圖畫老師。帶她的聶老師是圈子里出名的特級老師,但女兒下了課就不買她的賬了,老師布置的畫她不肯再畫,好在聶老師十分OPEN,特別喜歡女兒的自說自畫。老師放出話來,天羽想畫什么就畫什么,不要去跟小人講比例。有了老師的仙棒指點(diǎn),女兒笑死了。
四歲的女兒一向自說自話,她最高興畫的就是她的《仙棒漫游記》。這是我給她的名字,我是睡得很死的人,可女兒幾乎天天都做夢。不管多晚睡,她六點(diǎn)半就會醒來,在小臺子前畫夢。做媽媽的沒辦法,只好在半睡半醒中聽她邊講邊畫——“……在夢里,我是一只天鵝,紫色的一直飛著的天鵝,她有一根長長的仙棒,仙棒敲在湖面上。她已經(jīng)穿過湖水了,在那里她有兩個好朋友天鵝公主和天鵝王子。他們都有長長的尾巴,尾巴里藏著五顏六色的魔法水晶,飛的時候都會發(fā)亮。晚上森林里很亮很亮!毙」媚镉糜彤嫲舢嫵鏊淖咸禊Z。在天鵝公主和天鵝王子的身體和長尾巴上,她用紅的,綠的,紫的,金的,銀的點(diǎn)暈開,這是她眼里的魔法水晶,還有長著跟面包樹葉一樣翅膀的仙鳥。她還畫過一個大大的鳥狀巨獸,圓而挺的肚子,細(xì)骨伶仃的蜘蛛腳,金魚的眼睛。她的畫里少不了一對翅膀。
看起來,這小姑娘就是要飛。
一張張白紙上,她畫過夢鳥,夢船,夢直升機(jī),還有任何大人都沒有看到過的帶翅膀的花蟲和怪物,還有完全沒有成行的淡筆線條。她的外婆常擔(dān)心她交不出功課,說哪里哪里再長一點(diǎn)就像了?商煊鸬穆曇舾叩孟窀鑴∨酰骸拔以趬糁锌吹降木褪沁@個樣子的嘛!”
我不像她外婆那么著急,她交不出圖畫功課我似乎也不是很著急。真是謝謝她的聶老師,還是那么喜歡天羽的涂鴉。在她像文德森那樣去飛的時候,我自己會問自己,就算在夢中,是不是還有熱情去做村上春樹《再襲面包店》里偷襲面包店的事。我想,不論你的孩子畫了什么,都不要對她(他)說,這個不像呀,那個比例不對,顏色不協(xié)調(diào)。不要去打擾她們。
天羽要的翅膀是在做媽媽的手上做成的。也許,想象力第一、不要以成人的眼光評價孩子的畫,多聽孩子自己講,更多了解孩子。變化第一、多引導(dǎo)孩子觀察事物的變化和光線給事物帶來的變化。快樂第一、幾個孩子一起學(xué)畫,一起玩,會比獨(dú)自畫圖讓孩子更高興。
文/ 石 頭