“某一年秋日，我哥哥們必須幫忙堆起當(dāng)季最后的一堆干草，于是他們雇了一個(gè)英俊高大的小伙子來幫忙。我的母親叫我到母雞窩里撿拾鮮蛋，那時(shí)我才看到新來幫忙的人。我停下來看他把一大捆沉重的新鮮綠色干草扛到肩上，毫不費(fèi)力地把它們擲向干草堆中，看了好一會(huì)。我告訴你，他是個(gè)出色的男人：頎長，手腕細(xì)但手非常有力，頭發(fā)既多又亮。他一定也覺察到我在看他，因?yàn)楫?dāng)他把一捆草舉到半空中時(shí)，他微笑著轉(zhuǎn)頭停下來看我。他的帥勁簡直難以形容。”她緩緩地說，以一只手指撫過那個(gè)盤子，輕輕地叩著它。

　　“我想我的哥哥們挺喜歡他，所以才邀他和我們共進(jìn)晚餐。當(dāng)我大哥指定他坐在我旁邊時(shí)，我感覺自己差點(diǎn)死掉。你可以想象我有多羞澀，因?yàn)樗�曾看見我站在那兒癡癡盯著他瞧，而我現(xiàn)在竟要坐他旁邊！他的出現(xiàn)使我窘迫不堪，舌頭打結(jié)，只能低頭看著桌子�！�

　　忽然間媽想起她是在小女兒和鄰居?jì)D人面前說故事，她臉緋紅了，飛快地將故事收了尾。

　　“當(dāng)他把盤子遞給我要求我?guī)退�盛東西時(shí)，我的手濡濕而顫抖。我拿起盤子時(shí)，它滑了出去，撞上烘焙用的瓦盤，敲出了一個(gè)缺口�！�

　　“哦，”瑪姬一點(diǎn)兒也沒被我母親的故事感動(dòng)，“它聽起來像個(gè)我會(huì)企圖忘卻的記憶�！�

　　“相反的，”我母親繼續(xù)說：“一年后我就跟這個(gè)很棒的男人結(jié)婚了。直到今天，我看見這個(gè)盤子時(shí)，我都會(huì)想起我初遇他的那一天�！彼�小心地把盤子放回櫥柜里——在其他的盤子后頭，它有單獨(dú)的空間。她看我正凝視著她，飛快地對我眨眨眼。

　　她知道瑪姬對她剛說的愛的故事毫無感覺，于是她又很快地拿下另一個(gè)盤子，一個(gè)曾經(jīng)碎裂又被一塊一塊拼回的盤子，在參差不齊的接合處還有膠水凝固的痕跡。

　　“這個(gè)盤子是在我們從醫(yī)院把新生兒馬克帶回家那天打破的�！眿屨f，“那天很冷，風(fēng)又大！我6歲的女兒想幫忙把它拿到洗碗槽時(shí)，把它掉到地上了。剛開始我有點(diǎn)不高興，但我告訴自己：‘只不過是盤子破了，我不會(huì)讓一個(gè)破盤子影響我們家歡迎新生兒的快樂�！�我還記得，我們?nèi)�家�(guī)状纹髨D把它用膠水拼起來時(shí)是多么有趣！”

　　我相信，關(guān)于那一套瓷器，我媽還有其他故事要說。