想被滿溢的心所愛(ài),自己必須知道怎樣成為一個(gè)海綿。
——尼采
通常我的母親會(huì)要求我把“精致瓷器”擺上餐桌。做過(guò)太多次,我也沒(méi)問(wèn)過(guò)母親為什么。我猜那不過(guò)是我母親一時(shí)興起叫我這樣做。
有一天黃昏,我正在布置餐桌,一個(gè)鄰居的婦人瑪姬忽然來(lái)我們家。她敲了門,因?yàn)槟赣H正忙著做菜,就叫她自己進(jìn)來(lái),敿нM(jìn)了我們的大廚房,看見(jiàn)餐桌布置得這么雅致,發(fā)表了評(píng)論:“哦,我想你需要招待客人,我待會(huì)兒再來(lái),你應(yīng)該第一個(gè)叫我來(lái)才是。”
“不,我很好,”我的母親回答,“我們并沒(méi)在等客人!
“那么,”瑪姬的表情顯得相當(dāng)困惑:“為什么你把最好的瓷器擺出來(lái),我們家每年只拿出來(lái)招待客人兩次。”
我的母親笑答:“因?yàn)槲覝?zhǔn)備了我家人最喜歡吃的菜。如果你會(huì)為特別的客人精心布置餐桌,為什么不為自己的家人也這樣做?他們對(duì)我來(lái)說(shuō)比任何我能想到的人都特別!
“是呀,可是你漂亮的瓷器可能會(huì)打破……”瑪姬回答,她顯然并不了解我的母親為何用這種方式來(lái)表示家人的重要性。
“哦。”我的母親隨口說(shuō)。
“一些瓷器上的小瑕疵比起我們?nèi)揖墼诓妥老碛眠@些可愛(ài)的碟子進(jìn)餐,是微不足道的。而且,”她的眼眨了眨,“每個(gè)瑕疵都有一個(gè)故事,不是嗎?”她看著瑪姬,以為兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大的母親應(yīng)該懂得這些。
母親走到櫥柜旁,拿下一個(gè)盤子,并說(shuō):“看到這個(gè)缺口裂痕沒(méi)有?這是我17歲時(shí)發(fā)生的事,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天!蹦赣H的聲音在想起往事時(shí)變得更溫柔了。