今天我到曼哈頓參觀博物館,晚上八點(diǎn)多回家,才進(jìn)門,你祖母就跑來告狀:“孫子跟我發(fā)脾氣,現(xiàn)在還不出來吃飯!” 我轉(zhuǎn)身就沖向你的房間,卻聽見她在后面喊:“別罵他,他嚇倒了!” 你果然坐在椅子上,歪著臉,盯著天花板,氣呼呼的樣子。還沒等我開口,你倒先叫了起來:“爸爸!你說我氣不氣?今天下大雪,媽媽講好到地鐵車站接我,可是我等了半個(gè)多鐘頭,都不見車影,打電話去她辦公室,說離開很久了;又打到你辦公室,沒人接,我不知道你去博物館;再打電話回家,響了幾十聲,也沒人接。隔了半個(gè)鐘頭打,還是一樣!” 你又氣又委屈地喊:“你說我著不著急?我在騎樓下都快凍僵了,只好自己坐公共汽車回來,我急死了,一路上猜:是不是奶奶不舒服進(jìn)醫(yī)院,所以你們?nèi)巳?還是媽媽的車子,在雪地里打滑出了事?會(huì)不會(huì)受重傷?使得奶奶也趕去?我想了好多好多,甚至比這個(gè)更糟,更可怕的!” 你突然指著站在房門口偷看的奶奶大叫:“奶奶還笑呢!我下車,冒著雪,飛跑地沖進(jìn)門,氣都喘不上來,心都要跳出來了,奶奶居然笑嘻嘻地坐在客廳看電視呢!還問我餓不餓?我都急死了!那里還餓?!” “你明知道我耳朵不好,電視聲音又大,怎么聽得見電話?”奶奶走進(jìn)來笑:“你媽車子開到一半壞了,幸虧有警察幫她忙才回得了家,你又有什么大好怪呢!” “我當(dāng)然沒人好怪!”你兩手狠狠一甩:“只怪我自己大驚小怪,好了吧!” 雖然你一連串的表現(xiàn)都不夠禮貌,我卻沒有罵你,轉(zhuǎn)身帶你祖母離開,且忍俊不住地對(duì)你母親說:“棒極了!這小子嚇倒了!” 確實(shí)棒極了!相信這會(huì)是你一生難忘的經(jīng)驗(yàn)!如果是我,我也會(huì)生氣!但你不能否認(rèn)當(dāng)你看到奶奶好端端地在家,接著又見媽媽開車進(jìn)門時(shí),有一種特殊的欣喜與緊張后突然放松的,那種大病一場(chǎng)的感覺嗎? 我非常能諒解你!因?yàn)槲冶饶愀S羞@樣的經(jīng)驗(yàn): 小時(shí)候,我有天下午在門口玩沙,你奶奶蒼白著臉下三輪車,我九歲的心靈突然感到說不出的恐懼,那感覺沒有錯(cuò)--父親病逝了。 我由一個(gè)天之驕子,頓時(shí)成為無助的孤兒。 十三歲的一天晚上,你的舅爺叫我去拿撲克牌,他則蹲在地上為暖爐灌油,突然幾聲巨響,我從一片紅色的火焰中沖到院子,回頭只見火苗已經(jīng)竄出了屋頂。一瞬間,我又從一個(gè)大宅院的小主人,成為無檐蔽體的孩子。大家庭一下子散了,只剩我和你祖母,在廢墟上搭個(gè)草頂?shù)哪疚荨?/p>
厄運(yùn)一個(gè)跟著一個(gè)襲來。直到今天,每當(dāng)我回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們的房子時(shí),心里都會(huì)好興奮、好慶幸地說:“多好!家還在!”我也常想起以前中視一位同事說的故事: 原來好好的日子,突然說要逃難,敵人就已經(jīng)打到了城外,我那小腳的祖母拉著我,整夜地跑,居然跑了十幾哩路。一群人在溪邊用手棒水喝,其中有對(duì)夫妻在我們的身邊,當(dāng)那丈夫喝完水才抬起頭,隨即倒了下去,跟著他的太太發(fā)出尖叫,突然又狂笑地發(fā)了瘋。原來一陣機(jī)槍聲中,丈夫當(dāng)場(chǎng)中彈倒地,太太看著身受重傷,而且還不斷流血的丈夫,因驚慌過度而發(fā)了瘋。最后那位丈夫因因失血過多而死亡。 我常想起他說的畫面,想那發(fā)了瘋的婦人,以及裹著小腳,卻連夜拉著孫子趕十幾哩路的老奶奶…… 這就是人生!什么幸福?是永恒呢?生與死常