“我愛你�！�

　　“我也同樣愛你，爸爸。”

　　幾乎每個(gè)星期五我都收到信。我前面座位上的同學(xué)常常知道這是誰來的信——信封上的姓名地址經(jīng)常是用蠟筆寫的，里面的信經(jīng)常畫上我們家的小狗或貓，并附上他與媽媽的相片。如果我上周末回家的話，還有與朋友們在城鎮(zhèn)周圍賽跑和把家作為一個(gè)小站的描寫，還附上他的風(fēng)景畫和一顆寫著“爸爸和安吉”的心形題字。

　　信件正好在每天的午飯前送到，因此我能夠帶著他的信去餐廳。我意識到把信藏起來是沒有用的，因?yàn)槲业氖矣咽侵�道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午讀信，畫和信封被傳閱，已成為室友們的一種“儀式”。

　　正是在這期間爸爸患了癌癥。當(dāng)信件在星期五不能到來的時(shí)候，我意識到他已虛弱得不能寫字。他經(jīng)常在早晨4點(diǎn)起床，這樣他能靜靜地坐在院子里寫他的信。如果他誤了星期五的郵寄，信將遲到一兩天，但信總會到的。我的朋友們經(jīng)常稱他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友們送給他一張卡片，上面簽了所有人的名字，并把那個(gè)稱號贈給他，我確信他教會我們理解一個(gè)父親的愛。如果我的朋友們開始送給他們的孩子餐巾，我一點(diǎn)也不驚奇。他留給他們一個(gè)深刻印象，并將激勵(lì)他們給自己的孩子表達(dá)自己的愛。

　　在我的4年大學(xué)生活的日日夜夜，信件和電話從不曾間斷。我決定回家和他呆在一起的時(shí)間到了，因?yàn)樗�的病情日益惡化，我已認(rèn)識到我們共處的時(shí)光非常少了。那些天是最難捱的日子，眼看著這個(gè)曾經(jīng)充滿年輕活力的人已枯槁銷蝕。最后他竟認(rèn)不出我是誰了，把我喊成他曾多年未見的一個(gè)親戚的名字，我知道這是由于病魔在作怪。

　　在他臨死前的幾天里，我和他單獨(dú)呆在醫(yī)院的病房里。我們互相握著手看電視。當(dāng)我準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他說道：“安吉？”

　　“是我，爸爸�！�

　　“我愛你�！�

　　“我也愛你，爸爸。”