寫作是一件寂寞、直指內心的事。

　　若不是因為喜歡寫，誰會枯坐對著白紙或電腦字斟句酌煎熬腦汁？寫作又是自己和自己的對話，它比口頭語言更接近你的內心表達。只有寫作，才有對詞句自由裁量的空間與時間。

　　寫作有一種遮蔽性。正因有了自由裁量的空間，在人主觀意識對語言環(huán)境的敏感反應下，最真實的表達意圖反而被“耽誤”了。最真實的表達意圖，也就是我們常說的，表達沖動。

　　我的寫作沖動始于7歲那年的夏天。寫下第一首歪詩，古體、七言，不知所云。寫在父親送的小本子上。那時，家庭所有成員作為讀者，應該是忍笑忍得臉發(fā)綠吧。不過，他們當我的面除了臉皮有些抽搐，倒沒笑得讓我勇氣盡失。

　　寫作沖動是表達沖動的第二意識，第一意識其實是語言沖動。正如孩子三歲之后，開始喜歡“胡言亂語”。我的經驗是，這時候，千萬別糾正他。

　　保護孩子的“表達沖動”

　　■寫好作文，最重要的是保護孩子表達沖動

　　■兒童比成人更擅長聯(lián)想得多

　　■聯(lián)想給文字帶來溫度，是一切比喻修辭手法的基礎

　　人們的觀點，通常都從自身經驗出發(fā)。那么我自身的經驗是，要想寫好作文，先保護孩子表達的“沖動”。那是他觀察社會與自然最真實的觀感。

　　兒子踢踢3歲左右，說話流暢之后，對話的邏輯是這樣的：

　　A、

　　踢踢：“我要多吃飯，長高高，然后就可以捅蝸牛了。”

　　媽媽：“為什么要捅蝸牛？”

　　踢踢：“因為蝸牛爬高高。”

　　B、

　　踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，雙手托腮。

　　媽媽：“你在做什么？”

　　踢踢：“你沒看到嗎，我從被子里長出來了，還開出一朵花。”

　　有的媽媽會直接回應A說：不許捅蝸牛�；貞狟說：你又不是植物怎么能開花？

　　我的回應是，A：你可以和蝸牛一起玩看看誰更高的游戲。B：小樹苗需要喝水，你也喝點兒吧。

　　三、四歲小兒最善聯(lián)想。如何將西紅柿與太陽扯到一起？成年人都知道那是通過顏色與形狀的聯(lián)想，有意識的思維活動中所有的觀點都是井然有序的。

　　這些聯(lián)想在幼兒的腦袋中自然而然，毫不牽強。成年人卻因為看到了太多事理與邏輯，或太喜歡看表象背后的脈絡，反而不會/不愿意再去聯(lián)想了。

　　聯(lián)想給文字帶來溫度，是一切比喻修辭手法的基礎。

　　1748年出版的《人類理解研究》一書中，蘇格蘭哲學家大衛(wèi)

　　·休謨把聯(lián)想原則縮減為三個：相似性、時空相接以及因果關系。

　　幼兒能看到比成人更多的相似性，卻不如成人能理解因果關系。

　　想寫好作文，先做一個懂得說話，有表達欲望的人。

　　用細節(jié)勾勒生活

　　■多問“然后呢”，從口頭表達開始訓練

　　■突破流水賬，讓孩子理解世界的趣味性

　　■欲要寫好文章，先做一個有趣的人

　　我和兒子每日散步時光只有半個小時。這半個小時之中，我們會聊各種事：幼兒園的午飯是什么顏色的？和小朋友們玩了哪些游戲？今天分區(qū)活動哪一個小朋友和你一個組呢？老師今天穿裙子還是褲子，心情好嗎？

　　踢踢會選擇性地回答，偶爾回憶一些細節(jié)，比如會說到：“XX小朋友生日，送了蛋糕和玩具給我們，我接到禮物有說謝謝呢。”

　　聽故事要問：然后呢？我經常問兒子，然后呢？然后，他就會按照自己記得的時間脈絡，給我復述當日的故事。

　　有時候會說：“然后我就吃了蛋糕。”有時候會說：“然后，我們吹蠟燭、唱生日歌祝愿他早點考上大學。”

　　4歲的踢踢，可以完整地把他當日的活動講述出來，雖然有些記得不太準。這些口頭表達，整理下來其實就是一篇流水賬。

　　說到流水賬，這可能是我們這代人都寫過的假期作文文體。每年假期，語文老師會布置假期作業(yè)，寫日記/記流水賬式是必然的一項。

　　之所以把假期日記寫成流水賬，大半是因為我們對當日的事情并無深刻印象，或沒有學會去回憶并理解當日那些舉動的意義。大多數(shù)時候，我們過的是挺沒有意識的。不回想的情況下，這樣一日一日過去，我們其實是自己的陌生人。

　　心理學家蒂莫西.威爾遜就曾寫過一本書《我們是自己的陌生人》，書中提到，高效適應性潛意識幫助我們度過每一瞬間，但我們往往并不因此認識自己，假設不思考的話。

　　和孩子聊日常生活，在他自己的想象空間，增加一些有趣的觀察角度，會幫助孩子增添理解世界的趣味性。

　　富有幽默感的父母，教出的孩子也會有富有幽默地表達。一個腰腹自帶救生圈的爸爸，被孩子問起來：“你的肚子那么大，里面裝著什么？”