寫(xiě)作是一件寂寞、直指內(nèi)心的事。

　　若不是因?yàn)橄矚g寫(xiě)，誰(shuí)會(huì)枯坐對(duì)著白紙或電腦字斟句酌煎熬腦汁？寫(xiě)作又是自己和自己的對(duì)話，它比口頭語(yǔ)言更接近你的內(nèi)心表達(dá)。只有寫(xiě)作，才有對(duì)詞句自由裁量的空間與時(shí)間。

　　寫(xiě)作有一種遮蔽性。正因有了自由裁量的空間，在人主觀意識(shí)對(duì)語(yǔ)言環(huán)境的敏感反應(yīng)下，最真實(shí)的表達(dá)意圖反而被“耽誤”了。最真實(shí)的表達(dá)意圖，也就是我們常說(shuō)的，表達(dá)沖動(dòng)。

　　我的寫(xiě)作沖動(dòng)始于7歲那年的夏天。寫(xiě)下第一首歪詩(shī)，古體、七言，不知所云。寫(xiě)在父親送的小本子上。那時(shí)，家庭所有成員作為讀者，應(yīng)該是忍笑忍得臉發(fā)綠吧。不過(guò)，他們當(dāng)我的面除了臉皮有些抽搐，倒沒(méi)笑得讓我勇氣盡失。

　　寫(xiě)作沖動(dòng)是表達(dá)沖動(dòng)的第二意識(shí)，第一意識(shí)其實(shí)是語(yǔ)言沖動(dòng)。正如孩子三歲之后，開(kāi)始喜歡“胡言亂語(yǔ)”。我的經(jīng)驗(yàn)是，這時(shí)候，千萬(wàn)別糾正他。

　　保護(hù)孩子的“表達(dá)沖動(dòng)”

　　■寫(xiě)好作文，最重要的是保護(hù)孩子表達(dá)沖動(dòng)

　　■兒童比成人更擅長(zhǎng)聯(lián)想得多

　　■聯(lián)想給文字帶來(lái)溫度，是一切比喻修辭手法的基礎(chǔ)

　　人們的觀點(diǎn)，通常都從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。那么我自身的經(jīng)驗(yàn)是，要想寫(xiě)好作文，先保護(hù)孩子表達(dá)的“沖動(dòng)”。那是他觀察社會(huì)與自然最真實(shí)的觀感。

　　兒子踢踢3歲左右，說(shuō)話流暢之后，對(duì)話的邏輯是這樣的：

　　A、

　　踢踢：“我要多吃飯，長(zhǎng)高高，然后就可以捅蝸牛了。”

　　媽媽?zhuān)?ldquo;為什么要捅蝸牛？”

　　踢踢：“因?yàn)槲伵Ｅ栏吒摺?rdquo;

　　B、

　　踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，雙手托腮。

　　媽媽?zhuān)?ldquo;你在做什么？”

　　踢踢：“你沒(méi)看到嗎，我從被子里長(zhǎng)出來(lái)了，還開(kāi)出一朵花。”

　　有的媽媽會(huì)直接回應(yīng)A說(shuō)：不許捅蝸牛。回應(yīng)B說(shuō)：你又不是植物怎么能開(kāi)花？

　　我的回應(yīng)是，A：你可以和蝸牛一起玩看看誰(shuí)更高的游戲。B：小樹(shù)苗需要喝水，你也喝點(diǎn)兒吧。

　　三、四歲小兒最善聯(lián)想。如何將西紅柿與太陽(yáng)扯到一起？成年人都知道那是通過(guò)顏色與形狀的聯(lián)想，有意識(shí)的思維活動(dòng)中所有的觀點(diǎn)都是井然有序的。

　　這些聯(lián)想在幼兒的腦袋中自然而然，毫不牽強(qiáng)。成年人卻因?yàn)榭吹搅颂�多事理與邏輯，或太喜歡看表象背后的脈絡(luò)，反而不會(huì)/不愿意再去聯(lián)想了。

　　聯(lián)想給文字帶來(lái)溫度，是一切比喻修辭手法的基礎(chǔ)。

　　1748年出版的《人類(lèi)理解研究》一書(shū)中，蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)

　　·休謨把聯(lián)想原則縮減為三個(gè)：相似性、時(shí)空相接以及因果關(guān)系。

　　幼兒能看到比成人更多的相似性，卻不如成人能理解因果關(guān)系。

　　想寫(xiě)好作文，先做一個(gè)懂得說(shuō)話，有表達(dá)欲望的人。

　　用細(xì)節(jié)勾勒生活

　　■多問(wèn)“然后呢”，從口頭表達(dá)開(kāi)始訓(xùn)練

　　■突破流水賬，讓孩子理解世界的趣味性

　　■欲要寫(xiě)好文章，先做一個(gè)有趣的人

　　我和兒子每日散步時(shí)光只有半個(gè)小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)之中，我們會(huì)聊各種事：幼兒園的午飯是什么顏色的？和小朋友們玩了哪些游戲？今天分區(qū)活動(dòng)哪一個(gè)小朋友和你一個(gè)組呢？老師今天穿裙子還是褲子，心情好嗎？

　　踢踢會(huì)選擇性地回答，偶爾回憶一些細(xì)節(jié)，比如會(huì)說(shuō)到：“XX小朋友生日，送了蛋糕和玩具給我們，我接到禮物有說(shuō)謝謝呢。”

　　聽(tīng)故事要問(wèn)：然后呢？我經(jīng)常問(wèn)兒子，然后呢？然后，他就會(huì)按照自己記得的時(shí)間脈絡(luò)，給我復(fù)述當(dāng)日的故事。

　　有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“然后我就吃了蛋糕。”有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“然后，我們吹蠟燭、唱生日歌祝愿他早點(diǎn)考上大學(xué)。”

　　4歲的踢踢，可以完整地把他當(dāng)日的活動(dòng)講述出來(lái)，雖然有些記得不太準(zhǔn)。這些口頭表達(dá)，整理下來(lái)其實(shí)就是一篇流水賬。

　　說(shuō)到流水賬，這可能是我們這代人都寫(xiě)過(guò)的假期作文文體。每年假期，語(yǔ)文老師會(huì)布置假期作業(yè)，寫(xiě)日記/記流水賬式是必然的一項(xiàng)。

　　之所以把假期日記寫(xiě)成流水賬，大半是因?yàn)槲覀儗?duì)當(dāng)日的事情并無(wú)深刻印象，或沒(méi)有學(xué)會(huì)去回憶并理解當(dāng)日那些舉動(dòng)的意義。大多數(shù)時(shí)候，我們過(guò)的是挺沒(méi)有意識(shí)的。不回想的情況下，這樣一日一日過(guò)去，我們其實(shí)是自己的陌生人。

　　心理學(xué)家蒂莫西.威爾遜就曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《我們是自己的陌生人》，書(shū)中提到，高效適應(yīng)性潛意識(shí)幫助我們度過(guò)每一瞬間，但我們往往并不因此認(rèn)識(shí)自己，假設(shè)不思考的話。

　　和孩子聊日常生活，在他自己的想象空間，增加一些有趣的觀察角度，會(huì)幫助孩子增添理解世界的趣味性。

　　富有幽默感的父母，教出的孩子也會(huì)有富有幽默地表達(dá)。一個(gè)腰腹自帶救生圈的爸爸，被孩子問(wèn)起來(lái)：“你的肚子那么大，里面裝著什么？”