從小，就羨慕鋼琴的優(yōu)雅。但是，那個(gè)年代，左鄰右舍哪有孩子學(xué)琴，所以從來沒有奢望過學(xué)琴。姑姑從上海給我買回一個(gè)玩具鋼琴，是我童年的最愛。我照著簡(jiǎn)譜，可以彈些簡(jiǎn)單的小曲子，已經(jīng)快樂如仙了。后來，有個(gè)同學(xué)的哥哥，是劇院里拉小提琴的，偶然看過我的手，惋惜道：這么長的手指，沒學(xué)鋼琴可惜了。于是回家耿耿于懷地對(duì)媽媽說：你們耽誤了一個(gè)鋼琴大師呵！有了女兒，她的鋼琴生涯卻并沒有順理成章。

開始也淡淡地為女兒做過鋼琴夢(mèng)。但是，生性疏懶，聽到朋友說起琴童及其家長的種種苦楚，嚇得我早就不做此想了。所以，就這樣把女兒“荒廢”到了五歲半。

女兒是個(gè)書癡。三歲開始閱讀，四歲可以拿著任何一本兒童讀物朗朗成誦，五歲抱著沉甸甸的金圣嘆批水滸看得入迷，至于《哈利·波特》、《西游記》、《悲慘世界》等等，也是她的至愛。對(duì)她最嚴(yán)重的懲罰就是：“罰你今天不許看書！”她就會(huì)淚如雨下地求我：“我改還不行嗎？別這么殘忍！”

所以，她從來不纏著我，有一本書就可以把她打發(fā)了。不管去哪里，她手里絕對(duì)少不了拎著書。這樣的女兒，加上又五音不全，唱歌會(huì)把調(diào)兒跑到太平洋去。我想和音樂怕是絕了緣了，我自然也樂得輕松。再說，她還酷愛著舞蹈，一直做著當(dāng)專業(yè)舞蹈演員的夢(mèng)，已經(jīng)夠忙的了。盡管她也像很多孩子那樣，向我要求過學(xué)鋼琴，我都覺得是小兒一時(shí)囈語，沒當(dāng)回事兒過。

可是，五歲生日一過，她念叨鋼琴的頻率越來越高，去商店，在鋼琴前流連的時(shí)間也越來越長。面對(duì)她的渴望，我仍不松口，心里想：絕不能上這個(gè)套兒，累死我呀！再說，我們母女之間已經(jīng)是親密無間的鐵哥兒們，我可不能讓魔鬼鋼琴破壞了我們?nèi)f古長青的革命友誼呵！

直到有一天，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，小東西也隨我前往。席間自然大家要逗翩兒：“你媽媽好不好��？”翩兒幽幽地說：“她哪兒都好，就一點(diǎn)不好—怎么也不許我學(xué)鋼琴！我都求了她一年多了，她就是不答應(yīng)！我太想學(xué)鋼琴了！”

就像高玉寶的一聲“我要讀書”，小東西頓時(shí)招來了無數(shù)對(duì)她的同情和對(duì)我的譴責(zé)：你這個(gè)媽媽，也太狠心了！小心孩子長大了怨你！人家都是家長逼著孩子學(xué)琴，難得你閨女如此上進(jìn)，你你你，到底是不是親媽哪！
小東西洋洋得意地看著我壞笑。

轉(zhuǎn)天，一位要好的同學(xué)就把音樂學(xué)院一位老師的電話號(hào)碼交給了我，叮嚀道：人家可不輕易收徒，手里都40多個(gè)學(xué)生了，我可是求了半天人家才應(yīng)的。你別不當(dāng)一回事兒。

當(dāng)時(shí)正值盛夏，我正要奔西藏的阿里，一個(gè)月，我怎么辦？于是，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拎著翩兒拜見老師，先是千恩萬謝，然后小心翼翼地說：我要出差一個(gè)月，還是等我回來再學(xué)吧。

老師一問孩子的情況：五歲半了，再過兩個(gè)月就要上小學(xué)了。老師斬釘截鐵地說：干嘛提前上學(xué)？在幼兒園大班再呆一年，跟我好好學(xué)一年琴再說！這會(huì)兒正是暑假，孩子在家干什么？現(xiàn)在就來，還可以多練練！什么什么？你家還沒買鋼琴？抓緊抓緊！

我一時(shí)語塞，一直嘻笑的翩兒小臉一板：我要上學(xué)，也要學(xué)琴！一副魚與熊掌堅(jiān)決要兼得的貪心嘴臉。老師氣哼哼地說：這么小，再上了學(xué)，還有什么時(shí)間？到底是年過半百的老師，大人不記小人過，在我的懇求下，還帶我們冒著酷暑，去琴行買了琴回家。第二天，我就扔下孩子和琴，奔了阿里。臨行前給老師打了電話，仍是懇求學(xué)琴一事“緩期執(zhí)行”，家里沒人能帶她學(xué)琴，沒辦法。放下電話，心里打鼓：怎么倒像是人家求我似的，天！一個(gè)月后，我被高原的太陽曬得黝黑，從生死線上撤回城市。次日，就帶著翩兒恭恭敬敬地到老師家開始了翩兒的第一堂鋼琴課。

這一天，是2001年7月31日，翩兒五歲九個(gè)月。

我本來還癡心