也無法超越它們。

　　“他為什么要寫這首曲子？”兒子問我。我告訴他，有一個吹單簧管的音樂家，名字叫施塔德勒，是莫扎特的好朋友，莫扎特寫這部作品，就是送給施塔德勒的。這是對友情的懷念和歌頌。“哦，莫扎特在想念他的朋友。”兒子自言自語。

　　人間的友情，難道就是這樣蘊涵著深深的憂傷？

　　單簧管如同一個步履蹣跚的旅人，盡管疲倦勞頓，卻依然保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。提琴們猶如一群白衣少女，在他身后翩翩起舞。少女們追隨著旅人，他卻只顧往前走，不緊不慢，和少女們保持著小小的距離，他們的腳步聲匯合成和諧沉穩(wěn)的節(jié)奏……在寒冷、饑餓的窘迫中，真摯高貴的友情是怎樣一種色彩呢？我在單簧管優(yōu)雅而踉蹌的步履中閉上眼睛，我看見了那個吹單簧管的音樂家，他忘情地吹著，陶醉在一顆高貴的心贈予他的友情的歌聲里。溫暖的燭光隨著音樂的旋律在他的臉上晃動。燭光照射的范圍是那么狹窄，聽眾們都在不遠(yuǎn)的黑暗之中。黑暗中，莫扎特站在人群的后面，正像我想象的那樣，他斜倚在墻上，默默地聽他的朋友把涌動在他心中的音符一節(jié)又一節(jié)地表達(dá)出來。在音樂的光芒中，他蒼白的臉色顯得那么煥然，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚珠……美好的音樂并不能改變慘淡的人生，然而它們把無數(shù)奇妙的瞬間留在了能聽懂這些音樂的靈魂中。

　　兒子剛生下來時，我就讓他聽音樂，我從我的并不豐富的音樂錄音帶中挑選了半天，選出的是莫扎特的一組鋼琴曲，妻子說：“行嗎？給他聽這樣的音樂？”我說：“為什么不行？莫扎特不是深不可測、難以接近的。你懷孕的時候，不是也常常聽這樣的音樂嗎？兒子在你的肚子里時，已經(jīng)聽過了，他不會感到陌生。”妻子笑了。當(dāng)時根本沒有什么高級的音響設(shè)備，一個很簡單的匣式錄音機，放在搖籃邊，把音量開得很輕。音樂就這樣在出生不久的兒子耳邊響起來。一個遙遠(yuǎn)的外國人，用親切的口氣，向我們的嬰兒描繪著他的仙境一般的夢幻……兒子安安靜靜地聽著，眼睛睜得很大，望著天空，似乎想在空中找到那美妙旋律的影子。最有意思的是，每當(dāng)他哭鬧時，只要打開錄音機，讓莫扎特的旋律在他耳邊響起來，他就會立即停止啼哭，變得十分安靜。他的小手舞蹈般在空中揮動著，仿佛是想抓住飄蕩在他耳邊的那些奇妙的音符。他永遠(yuǎn)抓不住那些奇妙的音符，所以這些音符就越來越奇妙。他常常是聽著音樂安然入睡，莫扎特在輕輕地為他催眠……在蒙昧混沌的世界中，有這樣的音樂滲入心靈，會怎么樣呢？音樂會不會像種子，落進尚未耕耘過的心田中，悄悄地發(fā)芽長葉，開出清馨典雅的花朵？

　　我告訴兒子，莫扎特離開人世時，兩袖清風(fēng)，一無所有，他甚至沒有為自己留下買一口棺材的錢。在風(fēng)雪中，他被不認(rèn)識的人埋葬在誰也知道的地方。人們甚至無法在他的墓地上獻(xiàn)上一朵小花。

　　“他為什么那么窮？”兒子的目光里飽含著困惑和不平。

　　“因為那時音樂不值錢。”我的回答無奈而黯然。

　　這時，我們的耳邊充滿了莫扎特的音樂，是他的最后一部交響樂《第四十一交響曲》。那是藍(lán)色的海水，平靜地沖洗著沙灘，那是人心和天籟的融和，是超越時空的預(yù)言，是不死的靈魂在呼吸，天地間回響著那永恒的潮汐，無窮無盡……

　　“錢算什么？”兒子突然喊道，“錢會爛掉，音樂活在人的心里！”

　　我和妻子相視一笑。在音樂的流水聲中，我們狹小的屋子變得無比寬闊，所有的墻壁都消失了，可以看到最遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。莫扎特像一個目光平和的天使，在我們的前方翩