不是所有的音樂都可以把你引進(jìn)天堂，音樂家也有煩躁不安的時(shí)候；當(dāng)音樂家把他的煩躁不安轉(zhuǎn)化為旋律時(shí)，這樣的旋律帶給你的也可能是煩躁和不安。所以我不可能喜歡一個(gè)音樂家的所有作品，包括偉大的貝多芬。但是，有一位音樂家例外，那便是莫扎特。莫扎特往往是漫不經(jīng)心地站在我的面前，雙手合抱在胸前，肩膀斜倚著一堵未經(jīng)粉刷的磚墻，他微笑著凝視我們?nèi)�家，把我們帶進(jìn)了他用光芒四射的音符建造的美妙天堂。

　　既然生活中有這樣一個(gè)天堂，而且它離我們并不遙遠(yuǎn)，那么，為什么不經(jīng)常到天堂里去游覽一番呢？何況莫扎特?zé)o所不在。此刻，在我寫這篇文章的時(shí)候，我家的音響中正播放著莫扎特的《F大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》。妻子在讀一本畫報(bào)，兒子在做功課，音樂對我們?nèi)�家都沒有妨礙，尤其是像莫扎特第一鋼琴協(xié)奏曲這樣的作品，我們?nèi)齻�(gè)人都可以在音樂的伴奏下各自做自己的事情。

　　我曾經(jīng)告訴兒子，莫扎特寫這部作品的時(shí)候還不到10歲。兒子睜大了眼睛，驚奇地問：“真的？他是天才？”

　　“是的，是天才，他是上帝派到人間傳播美妙音樂的天才。”我這樣回答兒子。

　　10歲的莫扎特，心里沒有任何陰霾，沒有憂傷和恐懼，只有對未來的幻想和憧憬，一切都明麗而鮮亮。莫扎特把童年時(shí)代的夢幻都傾吐在他的音樂中了。我喜歡這樣的音樂在我周圍幽幽地回蕩。從鋼琴上蹦跳出的音符，輕盈而圓潤，猶如一滴滴清澈透明的雨珠，從冥冥的天空中落下來，在寧靜的空氣中閃爍飄蕩。你看不見它們，接不住它們，卻真切而優(yōu)美地感覺到它們的存在，感覺到它們在輕輕地?fù)軇?dòng)你的心弦。它們滴落在任何地方，都會反彈出清幽脆亮的回聲。美妙的旋律無所不至，仿佛是春天的微風(fēng)從草地上拂過，沒有什么能躲過那柔情的手指的撫弄。閉上眼睛，你就可以看見那些在微風(fēng)中顫動(dòng)的野花，還有在花瓣上滾動(dòng)的露珠；小小的蝴蝶扇動(dòng)著它們的彩色翅膀，從這片草葉上，飛到那片草葉上，終于在一朵金黃色的小花上停下來，微微喘息著，讓濕潤的風(fēng)吹拂那對美麗的翅膀……

　　我問兒子，在莫扎特第一鋼琴協(xié)奏曲的旋律中看到了什么。兒子說：“我看見一個(gè)金頭發(fā)的孩子在彈琴，他坐在花園里，身邊有很大的噴泉，噴出銀色的水花，漫天飛舞。”妻子說：“我看見一條小溪在綠色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石頭。”兒子笑著總結(jié)：“有噴泉，也有小溪，還有春天下雨時(shí)在樹林里聽到的聲音。”

　　說完話，我們?nèi)匀蛔约鹤鲎约旱氖虑�。除了音樂，家里沒有其他聲音，然而世界上一切美麗的音響都在我們小小的家中回蕩……有莫扎特的音樂陪伴著，家里是多么安靜多么好，連陰郁的天氣我們也能感受到陽光燦爛的情調(diào)。莫扎特，謝謝你的造訪。

　　當(dāng)然，莫扎特決不像有的人說的那樣，他的旋律中永遠(yuǎn)是歡樂和愉悅，仿佛除了歡樂，他沒有其他情緒。這怎么可能，莫扎特畢竟不是不食人間煙火的神仙，生活的艱辛和人生的磨難不可避免地也會出現(xiàn)在他的音樂中，只是他從不嚎啕悲嘆，他永遠(yuǎn)用優(yōu)美的聲音來表達(dá)自己的感情，即便這感情充滿了憂郁和哀傷。有一次，聽莫扎特的《施塔德勒五重奏》，一支安閑而出神入化的單簧管，在幾把提琴的簇?fù)硐�，如泣如訴地吹出委婉迷人的旋律。這是莫扎特晚年的作品。兒子評論說：“這段音樂，好像有點(diǎn)傷心。”是的，孩子，你聽出來了，是有些傷感。雖然和他的其他作品一樣優(yōu)美，但那種無可奈何的傷感情不自禁地從優(yōu)美的旋律中流露出來。和他的第一鋼琴協(xié)奏曲相比，這是完全不同的情緒，前者是孩童對世界美妙的期待，后者是一位飽經(jīng)滄桑的藝術(shù)家發(fā)自心靈的嘆息。都是莫扎特，都是那清澈純凈，但反差是如此之大。這就是人生的印記，誰