帶兒子上街散步，我發(fā)覺(jué)他總是喜歡由我抱著聽(tīng)我說(shuō)話。他不懶。他也挺樂(lè)意自個(gè)兒走路。他只是希望有一個(gè)與我平等對(duì)話的環(huán)境。這一點(diǎn)像我。平日里站在大路邊對(duì)樹(shù)仰視，一旦騎車經(jīng)過(guò)立交橋，總是不自覺(jué)想多與樹(shù)們對(duì)視，那種感覺(jué)很朋友。己所不欲，怎能施于兒子。我搞折衷，我蹲下來(lái)還不行嗎。當(dāng)我的身體下降到80厘米高度的時(shí)候，也就是一瞬間，我們眼里那個(gè)五彩繽紛、琳瑯滿目的世界倏地不見(jiàn)了。我的眼前只是裙擺翻飛下的膝蓋、小腿的腓腸肌、透明鞋里的腳后跟、車輪子和一個(gè)被誰(shuí)抓握住的黑色塑料袋。一切糟糕透頂。

 　　更糟糕的是，我還一直以為我是了解兒子的一切的，對(duì)他有著“了解之同情”。他哭鬧他發(fā)脾氣，我都能夠溫和地解決。因?yàn)槲抑�道他哭鬧是因?yàn)樗�正在看的圖書(shū)掉到了夠不著的地方，他發(fā)脾氣是因?yàn)樗�想向我們�(cè)V說(shuō)可是說(shuō)不上來(lái)。然而，他的處境我知道多少？無(wú)端一陣傷心。 　　我習(xí)慣了下蹲的動(dòng)作。大街上，如果你看見(jiàn)一個(gè)女子沒(méi)走三五步就蹲下來(lái)對(duì)著兒子嘰嘰咕咕，那多半會(huì)是我。

 　　可是，很快地，我又發(fā)覺(jué)，兒子的世界比我想像的樂(lè)觀。比如，他很直接地就能看到我們大人不慎遺落在80厘米高的一些東西，長(zhǎng)柄雨傘、玉色的不求人什么的。還有，他為了與大人交流經(jīng)常仰起臉蛋，他的視線又常常會(huì)越過(guò)大人的肩頭看到更加開(kāi)闊的藍(lán)天，這種代償往往有著突如其來(lái)的精彩。有一次，我在兒子的高度陪他仰視，一簇黃色的牽牛花從誰(shuí)家的陽(yáng)臺(tái)竄入了我們的視野，花如繁星，驚人的璀璨明媚。站立的時(shí)候從未發(fā)現(xiàn)過(guò)。

 　　突然回憶起一位學(xué)識(shí)豐贍的學(xué)者的話，一次與他談到向人請(qǐng)教這話題時(shí)，他說(shuō)我們潮汕人都沒(méi)有這習(xí)慣，面子上拉不下來(lái)。其實(shí)請(qǐng)教也是一種交流，你從我這里得到了想法，我也從你那里得到了想法，大家都是獲得者，沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，誰(shuí)虧誰(shuí)贏。是的。確實(shí)是這樣。一個(gè)80厘米高的人和一個(gè)170厘米高的人互通信息，又有什么高低、虧贏呢？早期教育專家斯特娜夫人在她的專著中寫過(guò)，為使女兒對(duì)天文學(xué)感興趣，她帶女兒去過(guò)多家天文臺(tái)，用望遠(yuǎn)鏡觀看天體，并同許多天文學(xué)者交上朋友。其中一位叫做拉肯的博士說(shuō)，由于和她女兒交談受到了鼓勵(lì)，才寫出《在頭腦混亂之中》一書(shū)。當(dāng)時(shí)她女兒5歲吧。

 　　2002.07 　　文/小隱娘