帶兒子上街散步，我發(fā)覺他總是喜歡由我抱著聽我說話。他不懶。他也挺樂意自個(gè)兒走路。他只是希望有一個(gè)與我平等對(duì)話的環(huán)境。這一點(diǎn)像我。平日里站在大路邊對(duì)樹仰視，一旦騎車經(jīng)過立交橋，總是不自覺想多與樹們對(duì)視，那種感覺很朋友。己所不欲，怎能施于兒子。我搞折衷，我蹲下來還不行嗎。當(dāng)我的身體下降到80厘米高度的時(shí)候，也就是一瞬間，我們眼里那個(gè)五彩繽紛、琳瑯滿目的世界倏地不見了。我的眼前只是裙擺翻飛下的膝蓋、小腿的腓腸肌、透明鞋里的腳后跟、車輪子和一個(gè)被誰抓握住的黑色塑料袋。一切糟糕透頂。

 　　更糟糕的是，我還一直以為我是了解兒子的一切的，對(duì)他有著“了解之同情”。他哭鬧他發(fā)脾氣，我都能夠溫和地解決。因?yàn)槲抑�道他哭鬧是因?yàn)樗�正在看的圖書掉到了夠不著的地方，他發(fā)脾氣是因?yàn)樗�想向我們�(cè)V說可是說不上來。然而，他的處境我知道多少？無端一陣傷心。 　　我習(xí)慣了下蹲的動(dòng)作。大街上，如果你看見一個(gè)女子沒走三五步就蹲下來對(duì)著兒子嘰嘰咕咕，那多半會(huì)是我。

 　　可是，很快地，我又發(fā)覺，兒子的世界比我想像的樂觀。比如，他很直接地就能看到我們大人不慎遺落在80厘米高的一些東西，長(zhǎng)柄雨傘、玉色的不求人什么的。還有，他為了與大人交流經(jīng)常仰起臉蛋，他的視線又常常會(huì)越過大人的肩頭看到更加開闊的藍(lán)天，這種代償往往有著突如其來的精彩。有一次，我在兒子的高度陪他仰視，一簇黃色的牽牛花從誰家的陽臺(tái)竄入了我們的視野，花如繁星，驚人的璀璨明媚。站立的時(shí)候從未發(fā)現(xiàn)過。

 　　突然回憶起一位學(xué)識(shí)豐贍的學(xué)者的話，一次與他談到向人請(qǐng)教這話題時(shí)，他說我們潮汕人都沒有這習(xí)慣，面子上拉不下來。其實(shí)請(qǐng)教也是一種交流，你從我這里得到了想法，我也從你那里得到了想法，大家都是獲得者，沒有誰高誰低，誰虧誰贏。是的。確實(shí)是這樣。一個(gè)80厘米高的人和一個(gè)170厘米高的人互通信息，又有什么高低、虧贏呢？早期教育專家斯特娜夫人在她的專著中寫過，為使女兒對(duì)天文學(xué)感興趣，她帶女兒去過多家天文臺(tái)，用望遠(yuǎn)鏡觀看天體，并同許多天文學(xué)者交上朋友。其中一位叫做拉肯的博士說，由于和她女兒交談受到了鼓勵(lì)，才寫出《在頭腦混亂之中》一書。當(dāng)時(shí)她女兒5歲吧。

 　　2002.07 　　文/小隱娘