受訪人：甘林

　　年　齡：40歲

　　受教育程度：碩士

　　婚姻狀況：已婚10年

　　健康情況：生育一次、流產(chǎn)一次

　　職　業(yè)：外企管理者

　　個(gè)人檔案

　　那時(shí)6月份，看小護(hù)士白大褂下面露兩條清潔美麗的腿。就沒(méi)見過(guò)那么漂亮的腿，我真羨慕她們呀，健康的、不痛地走來(lái)走去，這樣的生命多美呀！還要熬多久呢，我已經(jīng)快熬不住了。這時(shí)候，特想跟我丈夫聊聊，兩個(gè)人的事怎么能讓我一個(gè)人撐著？

　　那是考驗(yàn)?zāi)腥撕图彝サ囊粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

　　我是那種把什么事情都必須事前準(zhǔn)備得特周全的人，這樣我才會(huì)有安全感和自信。

　　臨產(chǎn)前一周，按我的計(jì)劃，攜丈夫、婆婆從山里出發(fā)(我80年代還在大山里服軍役)住進(jìn)了省城的招待所。沒(méi)忘記把鍋碗瓢盆及熱得快、電飯煲也帶上。雖然身在異地，我確實(shí)做到了吃好、照顧好自己，睡足覺(jué)。到預(yù)產(chǎn)期這天早晨，我說(shuō)走吧，上醫(yī)院。丈夫問(wèn)有情況了？醫(yī)院里的醫(yī)生也這樣問(wèn)我。我說(shuō)應(yīng)該有了。醫(yī)生木然地看我一眼后就再也不搭理我了。這之后的兩三天，腹中的安靜折磨得我六神無(wú)主。

　　這一開始的無(wú)序就使人感覺(jué)非常不好。你不知道超期意味著什么，前面會(huì)有什么事出現(xiàn)。我一下子覺(jué)得好像找不著自己了，這個(gè)捧著大肚子的笨重女人，一會(huì)兒獨(dú)自走來(lái)走去，一會(huì)兒靠在丈夫的肩頭……她不是我。我是那么固守預(yù)產(chǎn)日期，可這個(gè)日期消失了。丈夫輕輕地說(shuō)些什么我沒(méi)聽見，一直到他那個(gè)聲音大得震痛了耳鼓我才發(fā)現(xiàn)：啊！我的下身終于“流水”了。婆婆說(shuō)那是羊水破了。

　　伴著“流水”的我清醒了。我現(xiàn)在已躺在一張鋪著橡塑表皮的單人床上。鄰床也是一位正“流水”的女人。她兩眼直盯天花板，下身的血水把白被單染得一片一片也不管不顧。她正拼盡全力用鼻子發(fā)聲———那種嗡嗡的哼哼聲，從天花板反彈回蕩在整個(gè)房間。我突然覺(jué)得她很像一頭豬，然后又想到了自己的模樣，幸好這屋子不讓男人、丈夫出入。

　　我挺在乎自己的形象。那不僅僅是為丈夫和男人，還為身邊走來(lái)走去的小護(hù)士。于是，下決心再也不出聲。你知道當(dāng)陣痛伴著血水每隔10分鐘來(lái)時(shí)，我一門心思想什么？叛徒。對(duì)，就是小時(shí)候從電影里看到的那種軟骨頭。一遍一遍向自己說(shuō)，不當(dāng)軟骨頭，不做叛徒。

　　生孩子有多痛？沒(méi)事給一刀，你什么感覺(jué)，可生孩子時(shí)在你會(huì)陰部切一刀，那個(gè)柔軟而敏感的部位，你竟一點(diǎn)都感覺(jué)不到。所以，人家不是說(shuō)在監(jiān)獄里叛變的人都是沒(méi)生育過(guò)的人和男人嗎(瞎說(shuō)呵)。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，你沒(méi)法向他說(shuō)清，那種對(duì)人意志力及生理上的考驗(yàn)是什么滋味。

　　痛過(guò)了一天一夜，感覺(jué)上已經(jīng)是把我28年來(lái)所有曾承受過(guò)的痛全嘗遍了。漫長(zhǎng)的、一次一次的，我孤獨(dú)地在血水里徜徉。我不再厭惡鄰床女人的嚎哭(她現(xiàn)在由哼哼改為歇斯底里的叫聲)，反而覺(jué)得有她，我不會(huì)因孤獨(dú)而恐懼。生命的初始如果都是要經(jīng)歷這樣的身心俱裂，生命難道不是很脆弱的嗎？我們同命相憐。

　　我不知護(hù)士為什么給我打了杜冷丁，可能是憐我的堅(jiān)強(qiáng)？聽到小護(hù)士教訓(xùn)鄰床女人：你看人家把手都抓破了也沒(méi)吭一聲，你看看你。杜冷丁打過(guò)后床面就覺(jué)升高了，暈，不能動(dòng)，一動(dòng)有可能掉下去，斜眼看周圍，那時(shí)6月份，看小護(hù)士穿白大褂，里面可能只穿一胸罩、一短裙，裙子比衣短，白大褂下面露兩條清潔美麗的腿，腿光著，再往下是涼鞋，我聽到腳著地的聲音，噠噠噠，像跳舞的感覺(jué)。就沒(méi)見過(guò)那么漂亮的腿，我真羨慕她們呀，健康的、不痛地走來(lái)走去，這樣的生命多美呀！還要熬多久呢，我已經(jīng)快熬不住了。這時(shí)候，特想跟我丈夫聊聊，兩個(gè)人的事怎么能讓我一個(gè)人撐著？

　　醫(yī)生打開門輕聲叫 ××的家屬，叫過(guò)幾遍 ××家屬?zèng)]有回聲，倒是我丈夫焦急的聲音被我聽到了：“我妻子甘林怎么樣？我聽到她叫我，能讓我進(jìn)去嗎？”門關(guān)上了，可我卻真切地聽到了丈夫手關(guān)節(jié)叭叭的響聲(他在著急上火時(shí)總愛把手關(guān)節(jié)握得叭叭響)，然后這種響聲就始終響在我耳畔沒(méi)有消失。夢(mèng)見丈夫和我一同被卷進(jìn)大浪頭里，浪頭掀起有幾層樓那么高……

(baby611.com --- 媽咪愛嬰網(wǎng) 媽咪愛嬰網(wǎng))