我們?nèi)グ屠杪眯�，去看展覽會(huì)①。
　　現(xiàn)在我們?cè)谀抢锪�！這是一次快速的旅行，就像一陣風(fēng)似地，但完全不是憑什么魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。
　　我們的時(shí)代是童話一般的時(shí)代。
　　我們?cè)诎屠枋兄行�，在一家大旅店里。樓梯一直到最頂端都擺設(shè)著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。
　　我們的房間很舒適。陽(yáng)臺(tái)的門朝一個(gè)大廣場(chǎng)開(kāi)著。那兒居住著春天，它是和我們同時(shí)進(jìn)入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹(shù)，上面長(zhǎng)滿了新綻開(kāi)的嫩葉；比起廣場(chǎng)上其他的樹(shù)木來(lái)，它的那套春天的華裝是多么漂亮啊！那些樹(shù)中有一棵已經(jīng)不再列入活樹(shù)的行列了。它躺在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長(zhǎng)的地方，這棵清新的栗子樹(shù)將被裁進(jìn)去②。
　　現(xiàn)在，它還高高地豎在今天早晨把它運(yùn)到巴黎來(lái)的那輛車子里，這車是從許多里地之外，從鄉(xiāng)村把它運(yùn)來(lái)的。這棵樹(shù)緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹(shù)下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會(huì)神的孩子們聽(tīng)。這年輕的栗子樹(shù)也跟著聽(tīng)。住在里面的樹(shù)精——要知道那時(shí)她還是一個(gè)孩子呢，她能回憶起那棵樹(shù)小的時(shí)候的情形。它出土?xí)r還不及草葉和蕨稈高。這些草那時(shí)已經(jīng)不能再長(zhǎng)了，可是樹(shù)每年都在生長(zhǎng)，越來(lái)越高。它吸收著空氣和陽(yáng)光，得到雨露的滋潤(rùn)，被強(qiáng)勁的風(fēng)吹打，推來(lái)搡去，這對(duì)它是必要的，是對(duì)它教育的一部分。
　　樹(shù)精很喜歡自己的生活和環(huán)境，喜歡陽(yáng)光和鳥(niǎo)兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽(tīng)懂鳥(niǎo)獸的語(yǔ)言一樣聽(tīng)懂人的語(yǔ)言。
　　蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會(huì)飛的東西都來(lái)拜訪她。他們要聊天閑談；講城市，講葡萄園、樹(shù)林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形�；▓@里還有人工河和水壩，水里有生物，這些生物會(huì)用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物；它們什么也不會(huì)說(shuō)，但就是這么聰明。還有曾經(jīng)鉆進(jìn)水里去的燕子。他們談?wù)撁利惖慕痿~(yú)，肥鯽、胖鱸和渾身長(zhǎng)了青苔的老鯉魚(yú)。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過(guò)她說(shuō)，還是親自去看看更好一些�？墒菢�(shù)精哪能看見(jiàn)這些生物！她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動(dòng)罷了。
　　這是美好的，但最美好的事卻是聽(tīng)老牧師坐在橡樹(shù)下講法國(guó)、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。
　　樹(shù)精傾聽(tīng)著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽(tīng)著他講上古時(shí)代、亨利四世和拿破倫一世的時(shí)代，一直到我們這個(gè)時(shí)代的成就和偉大的事跡。她聽(tīng)著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國(guó)是具有世界意義的國(guó)家，是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土！
　　村里的孩子們專注地聽(tīng)著，樹(shù)精聚精會(huì)神的程度一點(diǎn)也不亞于他們；她和其他的孩子一樣，是小學(xué)生。她能在天空移動(dòng)的浮云中看出她聽(tīng)到的東西的具體形象。
　　云天是她的畫冊(cè)。
　　在美麗的法國(guó)國(guó)度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺(jué)，覺(jué)得鳥(niǎo)兒和任何會(huì)飛的動(dòng)物昆蟲(chóng)都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹(shù)精的眼界遠(yuǎn)得多。
　　法國(guó)是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個(gè)國(guó)家像個(gè)大世界，葡萄園、樹(shù)林和大城市向四處展開(kāi)。所有這些當(dāng)中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥(niǎo)兒可以到達(dá)那邊，可是她卻永遠(yuǎn)不能。
　　在農(nóng)村的孩子中有一個(gè)小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑發(fā)上插紅花。
　　“別去巴黎！”老牧師說(shuō)道�！翱蓱z的孩子！你要是去了巴黎，你會(huì)遭災(zāi)的！”
　　然而她仍然去了。
　　樹(shù)精常常想著她。你知道，她們兩個(gè)都對(duì)那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。
　　春天、夏天、秋天、冬天相繼過(guò)去了；兩年過(guò)去了。樹(shù)精所在的那棵樹(shù)第一次開(kāi)了栗子花，鳥(niǎo)兒在陽(yáng)光下在圍著它歌唱。這時(shí)大路上來(lái)了一輛華麗的車子，車?yán)镒�著一位高貴的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬；一個(gè)穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹(shù)精認(rèn)出這位婦人，老牧師也認(rèn)出了她，他搖著頭，哀傷地說(shuō)道：
　　“你到那邊去了！你要遭災(zāi)的，可憐的瑪莉⑤！”
　　“她，可憐？”樹(shù)精想道，“不，多大的變化��！她的穿著打扮簡(jiǎn)直像公爵夫人了！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好！當(dāng)我朝著我知道的大都會(huì)的方向望去的時(shí)候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端。”是的，樹(shù)精每天黃昏，每天夜里都朝那個(gè)方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。
　　孩子們翻看他們的畫冊(cè)，樹(shù)精盯著云的世界，那是她的思想之書(shū)。
　　炎熱的夏天，無(wú)云的天空對(duì)她是空白的一頁(yè)。現(xiàn)在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。
　　在炎熱的夏季，每天烈日當(dāng)空，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。每片葉子，每一朵花都無(wú)精打彩地昏睡，人也如此。
　　接著云塊出現(xiàn)了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來(lái)，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過(guò)天空，擴(kuò)散到天際，一直到樹(shù)精看不到的地方。
　　云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，“它們也是上帝的仆人�！崩夏翈熯@樣說(shuō)過(guò)。一道藍(lán)色閃電，亮得像太陽(yáng)，從石塊一般的云朵中躍出，落了下來(lái)，把那棵巨大的老橡樹(shù)連根劈為兩半；樹(shù)冠被劈開(kāi)了，樹(shù)干被劈開(kāi)了。它倒伏到了地上，攤了開(kāi)來(lái)，就像是要擁抱光的使者一樣。
　　王子誕生時(shí)響徹天空、響徹全國(guó)的禮炮聲，也比不上那老橡樹(shù)被擊倒時(shí)的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風(fēng)吹了過(guò)來(lái)。暴風(fēng)雨過(guò)去了，四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹(shù)的周圍；老牧師說(shuō)著頌揚(yáng)它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹(shù)，留作紀(jì)念。
　　“一切都消逝了！”樹(shù)精說(shuō)道，“消逝了，像浮云一樣，再不回來(lái)了！”
　　老牧師再也不來(lái)了；學(xué)校的校舍坍塌了，老師的桌子不見(jiàn)了，孩子們也不來(lái)了�？墒乔锾靵�(lái)了，冬天來(lái)了，當(dāng)然春天也來(lái)了。在這些不斷變遷的日子里，樹(shù)精總望著那個(gè)方向，每個(gè)黃昏和夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車頭一個(gè)接著一個(gè)，拉著一列又一列的車廂從那里駛了出來(lái)，每時(shí)每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個(gè)黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過(guò)來(lái)，從世界各地開(kāi)來(lái)。每趟車?yán)锒紨D滿了人，一個(gè)新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來(lái)的呢？
　　“一朵藝術(shù)和工業(yè)的絢麗之花”，他們這樣說(shuō)，“在馬爾斯廣場(chǎng)的荒地上綻露出來(lái)了，像一朵巨大的向日葵⑥。從它的花瓣上人們可以學(xué)習(xí)到地理、統(tǒng)計(jì)的知識(shí)，可以學(xué)到工藝師傅們的手藝，提高藝術(shù)和詩(shī)的素質(zhì)，認(rèn)識(shí)各國(guó)的面積和成就�！薄�—“一朵童話之花，”另外一些人說(shuō)道。“一朵鮮艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上，像一塊絲絨地毯，在早春的季節(jié)綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時(shí)期的美；秋天的風(fēng)暴會(huì)把它刮走，連葉和根都不留。”
　　在“軍事學(xué)�！钡耐饷妫�伸展著一片和平時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)；一塊沒(méi)有草的沙地，是從非洲的大沙漠那里割來(lái)的。在那里莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場(chǎng)的樓閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因?yàn)榻?jīng)過(guò)能工巧匠的手藝，幻景都已經(jīng)變成了事實(shí)。
　　“現(xiàn)代的阿拉丁之宮出現(xiàn)了！”傳來(lái)了這樣的聲音。每過(guò)一天，每過(guò)一刻，它顯現(xiàn)出更多的華麗。無(wú)窮盡的廳堂用大理石建造成了，一間間五彩繽紛。“無(wú)血的師傅”⑦在圓形機(jī)械大廳里揮動(dòng)著它的四肢。金屬制成的，石雕的和紡織成的工藝品展示了全世界各地的精神風(fēng)貌。造型藝術(shù)廳如花似錦，人們用智慧和雙手在工藝師的作坊中能生產(chǎn)的一切東西都在這里展出了。就連古代宮殿和泥炭沼澤的遺留物，也都在這里露面了。
　　那些巨大的、五彩繽紛的景物必須微縮成為玩具那樣大小，以便能在別的地方展示，讓人們了解和看到它的全貌。馬爾斯廣場(chǎng)就像是巨大的圣誕宴席桌，上面擺著工業(yè)和藝術(shù)的阿拉丁宮殿。在它的周圍陳列著來(lái)自各國(guó)的物品，引以為自豪的物品：每個(gè)民族都有紀(jì)念自己國(guó)家的東西。
　　這兒有埃及的王宮，有沙漠國(guó)家的長(zhǎng)列商隊(duì)；游牧的貝督因人⑧從太陽(yáng)之國(guó)而來(lái)，騎在駱駝上匆匆而過(guò)；這里有一個(gè)個(gè)俄國(guó)馬廄，里面養(yǎng)著性子剛烈的草原駿馬；掛著丹麥國(guó)旗的丹麥草頂農(nóng)舍和瑞典古斯塔夫·瓦薩時(shí)代河谷地區(qū)美麗的木雕屋子緊靠在一起；美國(guó)的牧舍，英國(guó)的鄉(xiāng)村小屋，法國(guó)的亭臺(tái)、小店、教堂和劇場(chǎng)都奇妙地排列在一起。其中間有綠色的草坪、清亮的流水、鮮花盛開(kāi)的灌木叢、珍奇樹(shù)木和玻璃暖房。在這里你不由得覺(jué)得自己到了熱帶叢林，從大馬士革運(yùn)來(lái)的大片的玫瑰園在屋頂下盛開(kāi)著花朵。多么艷麗，多么芳香！
　　人工造的鐘乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了魚(yú)的王國(guó)；人們站在海底，置身在魚(yú)和水螅之間。
　　他們說(shuō)，馬爾斯廣場(chǎng)上陳列著這一切。在這個(gè)豐盛的宴席桌周圍，人群像螞蟻似地?cái)D在一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小馬車，所有人的腿都支撐不了如此疲勞的參觀。從清早到天黑，人們不斷地?fù)硐蚰抢铩］d滿了人的汽船一艘又一艘地駛過(guò)塞納河，車子的數(shù)量在不停地增加。步行和乘車的人越來(lái)越多，有軌車和公共馬車上擠滿了人。所有的人都在朝一個(gè)目標(biāo)匯集：巴黎博覽會(huì)！所有的入口處都掛著法國(guó)的國(guó)旗，各國(guó)展室的外面則懸掛著各自的國(guó)旗。機(jī)器廳里機(jī)器發(fā)出轟鳴聲；教堂鐘樓的鐘奏著音樂(lè)，教堂里傳出了風(fēng)琴聲；粗獷、沙啞的歌聲混在一起從東方國(guó)家的咖啡廳里傳出。這就好像是一個(gè)巴別的國(guó)度⑨，巴別的語(yǔ)言，一個(gè)世界奇跡。
　　看來(lái)的確如此，關(guān)于博覽會(huì)的報(bào)道就是這么說(shuō)的，誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)？樹(shù)精知道一切關(guān)于城市中之城市的“新奇跡”�！帮w啊，你們這些鳥(niǎo)兒！飛到那邊去看看，再回來(lái)講講！”這是樹(shù)精的請(qǐng)求。
　　這種向往變?yōu)樵竿�，成為生命的渴望——于是在安寧、寂靜的夜里，當(dāng)圓圓的月亮正閃耀著明亮的光時(shí)，樹(shù)精看見(jiàn)從月亮里飛出一顆火星，它往下墜落，就像一顆流星那樣明亮。樹(shù)葉好像被一陣狂風(fēng)吹動(dòng)似地抖起來(lái)，樹(shù)的前面出現(xiàn)了一個(gè)明亮的形體。它用一種柔和但強(qiáng)烈如世界末日來(lái)臨的巴松管的聲音說(shuō)話，喚醒生命，召喚去接受判決。
　　“你將到那個(gè)魔術(shù)般的都城去，你將在那里生根，去體會(huì)那里喃喃細(xì)語(yǔ)的流水、空氣和陽(yáng)光。但是你的壽命將會(huì)縮短，在這個(gè)自由自在的天地里能享受的壽命將縮短成幾年�？蓱z的樹(shù)精，這將是你的災(zāi)難！你的向往將增長(zhǎng)，你的追求、你的渴望會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈！樹(shù)將變成你的監(jiān)牢。你將離開(kāi)你的居所，脫離你的本性，飛了出去，和人類在一起。于是你的生命便會(huì)縮短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄滅，樹(shù)葉枯萎脫落，再也不會(huì)回來(lái)。”
　　這聲音在空中這樣說(shuō)，這樣唱。光亮消逝，可是樹(shù)精的渴望和向往沒(méi)有破滅。她在渴望中顫抖，像發(fā)高燒。
　　“我要去城中之城！”她高興地喊道�！吧�命開(kāi)始了，像云一樣膨脹，誰(shuí)也不知道它會(huì)飛向何方�！�
　　黎明時(shí)分，月光淡下去，彤云升起。愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候來(lái)了，允諾的語(yǔ)言變成了現(xiàn)實(shí)。
　　來(lái)了一些手拿鐵鍬和棍棒的人。他們圍著樹(shù)根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又來(lái)了一輛馬車，這樹(shù)連根帶土一起被挖了出來(lái)，被蘆蓆包上，簡(jiǎn)直是一個(gè)保暖袋；然后它被搬到車上，捆得很結(jié)實(shí)，它將被運(yùn)走，運(yùn)到巴黎去，在法國(guó)的驕傲的首都——城中之城生長(zhǎng)生活。
　　在車子啟動(dòng)的一霎那，栗子樹(shù)的葉子顫抖起來(lái)，樹(shù)精在期待的幸福中顫抖起來(lái)。
　　“走了！走了！”這聲音隨著每一次脈搏跳動(dòng)響著�！白吡�！走了！”這聲音震蕩著、顫抖著。樹(shù)精忘記對(duì)她家鄉(xiāng)的草坪說(shuō)再見(jiàn)，忘記向搖曳著的小草和天真無(wú)邪的春黃菊道別；它們一直把她尊崇為上帝的花園⑩中的一位貴婦人，一位在廣闊自由的天地里裝扮成牧羊女的年輕公主。
　　栗子樹(shù)坐在車上，它用葉子點(diǎn)頭表示，“好好過(guò)日子”或者“再見(jiàn)”。樹(shù)精不知道這些，她只是夢(mèng)想著眼前將展現(xiàn)出來(lái)的那些奇異新鮮而又十分熟悉的東西。沒(méi)有任何一顆充滿天真歡樂(lè)的孩子的心，沒(méi)有任何一滴沸騰的血液會(huì)像她去巴黎旅行時(shí)那樣浮想聯(lián)翩了。
　　“好好過(guò)日子！”變成“走了！走了！”
　　車輪轉(zhuǎn)著，遠(yuǎn)處變近了，落在后面。眼前的情景在變，像云塊變幻。新葡萄園、樹(shù)林、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、別墅和花園出現(xiàn)了，來(lái)到眼前，又消失了。栗子樹(shù)向前去，樹(shù)精隨著它前去。一輛接一輛的火車疾駛而過(guò)或相對(duì)開(kāi)過(guò)去�；疖囃轮�的云霧變成各種形狀。這些形狀在講述火車從哪里開(kāi)、樹(shù)精要去巴黎。周圍的一切知道、也應(yīng)該懂得她是要去哪里的。她覺(jué)得，她經(jīng)過(guò)的每一棵樹(shù)都向她伸出枝子，央求著：“把我?guī)�上吧！帶上我吧！”你知道，每棵�?shù)里都住著一個(gè)充滿渴望的樹(shù)精呢。多大的變化喲！奔馳得多么迅速喲！房屋好像是從土里冒出來(lái)一樣，越來(lái)越多，越來(lái)越密。煙囪像許多花盆，一座挨著一座，在屋頂上排成一排。由巨大的字母拼寫成的字、各種各樣形狀的圖，從墻角一直畫到屋檐下面，正閃閃發(fā)光�！笆裁吹胤绞前屠璧拈_(kāi)頭？我什么時(shí)候才算到了巴黎？”樹(shù)精問(wèn)自己。人群越擠越大，車子一輛接著一輛，步行的人和騎馬的人擠在一起；鋪?zhàn)影ぶ�鋪�(zhàn)�；到處是音�?lè)聲、歌聲、叫喊聲、說(shuō)話聲。
　　樹(shù)精坐在她的樹(shù)中到了巴黎的中心。
　　這輛沉重的大車在一個(gè)小廣場(chǎng)上停下來(lái)。廣場(chǎng)上種著樹(shù)，周圍有許多高屋子，每扇窗子都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。人們站在那里往下看這棵被運(yùn)來(lái)的新鮮年輕的栗子樹(shù)，它將栽在這里，代替那棵倒在地上的、被連根拔起的死樹(shù)。站在廣場(chǎng)上的人們微笑著，愉快地望著那春天的嫩綠。那些剛剛吐出芽的老樹(shù)，枝子沙沙作響，表示著“歡迎！歡迎！”噴泉將水柱噴到空中，又濺到寬闊的池子里，讓風(fēng)兒把水珠吹到新的樹(shù)上，請(qǐng)它喝歡迎之水。
　　樹(shù)精感到，她居住的那棵樹(shù)被人從車上抬起，栽在它未來(lái)的位置上。樹(shù)根被埋進(jìn)土里，上面植上了新鮮的綠草。開(kāi)著花的灌木叢像樹(shù)一樣地被種在這里，還搬來(lái)了盆花。廣場(chǎng)的中心形成了一個(gè)小花園。那棵被煤氣、炊煙以及各種令植物窒息的城市空氣薰死的被連根拔起的老樹(shù)被拉上了車，運(yùn)走了。擁擠的人們觀看著，綠蔭下孩子和老人坐在木凳上，望著新栽的樹(shù)葉。而我們這些講故事的人，則站在陽(yáng)臺(tái)上往下看著這棵從清新的鄉(xiāng)間運(yùn)來(lái)的年輕的樹(shù)，像那位老牧師那樣說(shuō)著：“可憐的樹(shù)精！”
　　“我是多么幸福啊，多么幸福��！”樹(shù)精說(shuō)道，“然而我卻不太理解、不太能表達(dá)我的感覺(jué)。一切都像我想的那樣，卻又不完全像我想的那樣！”
　　四周的房子太高，靠得太近；太陽(yáng)只能照到一面墻上，而這墻又被廣告和招貼貼滿。人們?cè)谀抢镎径�，造成了堵塞。車子一輛輛駛過(guò)，有的輕快，有的沉重；公共馬車滿載著人，像一幢幢活動(dòng)房子，飛快地跑著；騎馬的人奔馳向前，貨車和游覽車也要求同樣的權(quán)利。樹(shù)精想，這些緊挨著的高聳的房屋可不可以挪開(kāi)變成天上的浮云那樣的形狀，移到一旁去，好讓她望一眼巴黎和望過(guò)巴黎之外的地方。圣母院⑾得露一露臉，還有汶多姆圓柱⑿以及那些吸引了無(wú)數(shù)外國(guó)人來(lái)參觀的奇跡。
　　可是，房屋沒(méi)有讓開(kāi)。
　　天還沒(méi)有黑下來(lái)，燈已點(diǎn)燃了；商店里的煤氣燈光射了出來(lái)，樹(shù)枝間射出亮光；就像是夏天的陽(yáng)光。天上出現(xiàn)了星星，和樹(shù)精在故鄉(xiāng)看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣吹來(lái)。她覺(jué)得自己得到了補(bǔ)充，精力充沛起來(lái)，感覺(jué)到每片樹(shù)葉都獲得了活力，連樹(shù)根的最尖端的地方也有了感覺(jué)。她覺(jué)得自己生存于這個(gè)活躍的人的世界里，被溫和的眼睛注視著。她的周圍是陣陣喧嘩聲，音樂(lè)、顏色和光彩。
　　從一側(cè)的巷子里傳來(lái)了管樂(lè)器和手風(fēng)琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂(lè)吧，音樂(lè)這樣呼喚著。
　　這是人、馬、車子、樹(shù)和房屋該跟著跳舞的音樂(lè)，若是它們能夠跳舞的話；樹(shù)精胸中涌起一陣令人陶醉的歡樂(lè)。“多么幸福啊，多么美好��！”她歡呼著�！拔业竭_(dá)巴黎了！”接下去的一天，新的夜晚和隨后到來(lái)的晝夜，帶來(lái)同樣的情景、同樣的活動(dòng)、同樣的生活，循環(huán)著但卻總是一個(gè)樣子。
　　“現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)廣場(chǎng)里的每一棵樹(shù)和每一朵花了！我認(rèn)識(shí)了這里的每一幢房子、每個(gè)陽(yáng)臺(tái)和店鋪。我怎么被安頓在這么一個(gè)閉塞的犄角里，一點(diǎn)兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋門、大道和世界奇跡都在什么地方？這些東西怎么我一個(gè)都沒(méi)有看見(jiàn)？我站在這些高樓中間就像站在籠子中。這些高樓墻上的字、招貼、牌子，現(xiàn)在我都可以背出來(lái)了，還有那一大堆不再合我口味的食品，可是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，知道的，向往的、我為之而來(lái)的那一切東西卻又在什么地方呢？我享有、獲得和發(fā)現(xiàn)了些什么呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺(jué)到了一種生活，我必須把握它，必須過(guò)這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像鳥(niǎo)兒一樣地飛，觀看、體察，成為一個(gè)真正的人，寧愿過(guò)半天這種生活，也不愿在疲憊和枯燥中長(zhǎng)年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像云一樣在生命的陽(yáng)光中發(fā)光；像云一樣能眺望遠(yuǎn)處，像云一樣地飛行，誰(shuí)也不知道飛向何方！”這是樹(shù)精的嘆息，這嘆息變成了祈禱：
　　“把我的余生拿去吧，給我蜉蝣生命的一半吧！把我從我的牢獄中解救出來(lái)吧！給我人的生命，短短的人的一刻歡樂(lè)吧，若必須如此，就給我今天這一夜吧，為我這種大膽的要求、對(duì)生命的渴望而懲罰我吧！放我出去，讓我的這個(gè)房屋，這棵鮮嫩年輕的樹(shù)，枯萎、倒下，變成灰燼隨風(fēng)飄走吧！”樹(shù)枝沙沙作響，產(chǎn)生了一陣令人癢酥酥的感覺(jué)。每片葉子都在顫抖，好像生出了火花，或者是從外面飛濺來(lái)了火花。樹(shù)冠上刮起一陣狂風(fēng)，在風(fēng)暴中出現(xiàn)了一個(gè)女子的形像，她是樹(shù)精。突然她坐在煤氣燈照亮的長(zhǎng)滿樹(shù)葉的樹(shù)枝下，她年輕、美麗，像可憐的瑪莉一樣，人們對(duì)她曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“那個(gè)大城市會(huì)使你遭災(zāi)！”
　　樹(shù)精坐在樹(shù)根旁，坐在自己的家門口。她已經(jīng)把門鎖上，把鑰匙扔了。她是如此年輕，如此美貌！星星看見(jiàn)她，對(duì)她眨眼，煤氣燈看見(jiàn)她，閃閃發(fā)光，向她揮手！她是多么纖秀又多么健美啊。她是一個(gè)孩子卻又是一個(gè)成熟的姑娘。她的衣服像絲綢一樣精致，像樹(shù)冠上綻開(kāi)的新葉一樣碧綠；在她那栗色頭發(fā)上，插著一朵半開(kāi)的栗子花；她就像是春之女神。她只靜靜地坐了一小會(huì)兒，便跳了起來(lái)，像羚羊似的飛快地離開(kāi)了那個(gè)地方，來(lái)到了街上。她跑啊，跳啊，像置放在太陽(yáng)光里的鏡子，反射出一道光束來(lái)，這光不斷地移動(dòng)，時(shí)而到這里，時(shí)而在那里；若是一個(gè)人仔細(xì)地觀察，能看見(jiàn)實(shí)際看到的東西，那是多奇妙��！她的衣著和形體的色調(diào)都隨著她暫停的地方的特點(diǎn)，隨著屋子里射在她衣服上的燈光而變化著。
　　她來(lái)到了大道上。從街燈、店鋪和咖啡館的煤氣燈射出的光匯成了一個(gè)光的海洋。年輕纖秀的樹(shù)在這里排得整整齊齊，每棵樹(shù)里都躲藏著自己的樹(shù)精，要避開(kāi)人工陽(yáng)光。那望不到盡頭的人行道，像一個(gè)巨大的宴會(huì)廳；擺設(shè)著各種各樣的食品，從香檳、卡爾特蕁麻酒直到咖啡和啤酒。這里還擺著鮮花、圖片、雕塑、書(shū)籍和五顏六色的衣料。
　　她從高樓下的人群中向樹(shù)外可怕的人潮望去；那邊是滾動(dòng)著的車子、單馬拉的雙輪篷車、轎車、公共馬車、街車、騎馬的紳士們和列隊(duì)前進(jìn)的士兵們形成的起伏的波濤。要走到街對(duì)面去，是要冒生命危險(xiǎn)的。一會(huì)兒是藍(lán)光焰火，一會(huì)兒又是煤氣燈光。突然有一個(gè)火箭沖向天空，它是從哪兒來(lái)的，射到哪兒去了？
　　很明顯，這是世界之城的大道！
　　這邊傳來(lái)了柔和的意大利歌曲，那邊是有響板伴奏的西班牙歌曲。但是最強(qiáng)烈、淹過(guò)一切的是八音盒奏出的流行音樂(lè)，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，連奧菲歐⒁也不知道，美麗的海倫娜⒂更沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，就連獨(dú)輪手推車也不禁想用自己的那只獨(dú)輪跳起舞來(lái)，要是它會(huì)跳舞的話。樹(shù)精舞著，旋轉(zhuǎn)著，飛躍著，像蜂鳥(niǎo)一樣在陽(yáng)光下變化著顏色，因?yàn)槊孔�房子和房子里的一切都在她身上反射出�?lái)。
　　她像斷了莖的齒葉睡蓮⒃隨著水的旋渦漂走了。她每在一個(gè)地方停下的時(shí)候，都要變成一個(gè)新的形象，因此沒(méi)有人能跟隨她，認(rèn)出她，也看不見(jiàn)她。
　　一切都如云中的幻象那樣在她身邊飛過(guò)，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不認(rèn)識(shí)，她沒(méi)有看到來(lái)自故鄉(xiāng)的任何一個(gè)人。她的腦海中浮現(xiàn)出兩只閃閃發(fā)光的眼睛：她想著瑪莉，可憐的瑪莉！這個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)上插著紅花的歡快的孩子。你們知道，她在這世界大城市里很有錢、容光煥發(fā)，就像她乘車經(jīng)過(guò)牧師的屋子、樹(shù)精的樹(shù)和那棵老橡樹(shù)的時(shí)候那樣。
　　她顯然就在這震耳欲聾的一片喧鬧聲中。也許她剛剛從停在一旁的華麗的馬車?yán)镒叱鰜?lái)；這些華貴的馬車的馬車夫都穿著制服，仆人也都穿著絲襪。從車上下來(lái)的主人都是衣著華貴的夫人。她們走進(jìn)敞開(kāi)的花格大門，走上通向大理石圓柱的建筑物那高寬的臺(tái)階。這難道是“世界奇跡”？瑪莉一定在里面。
　　“圣瑪利亞！”里面有人在歌唱。香煙從高大、涂金、半明半暗的拱門里飄出。
　　這是圣母教堂。
　　高貴的婦女，穿著用最值錢的料子裁剪成最時(shí)新款式的黑禮服，走過(guò)了光潔的地板。族徽印在鑲有銀扣、用絲絨裝幀的祈禱書(shū)上，也繡在散發(fā)著強(qiáng)烈的香水味，綴有布魯塞爾花邊的手絹上。有幾位婦女靜靜地跪在圣壇前面作禱告，另外幾人走向懺悔室。
　　樹(shù)精感到一種不安，一種恐懼，就好像她走進(jìn)了一個(gè)不該去的地方。這里似乎是寂靜之家，是秘密的大廳；所有的話都是用極低的聲音、在幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的喃喃聲中講出來(lái)的。樹(shù)精看見(jiàn)自己穿著絲綢的衣服，披著紗，和那些富有、高貴的婦人一樣。誰(shuí)知道她們是不是也像她一樣，是滿懷“渴望”的孩子呢？
　　這時(shí)傳來(lái)一陣嘆息聲，聲音痛苦而深沉；是從懺悔室那個(gè)角落還是從樹(shù)精的胸中傳出來(lái)的？她把披紗拉得更緊地圍著自己。她吸到的不是大自然中的新鮮空氣，而是教堂香煙的氣味。這不是她渴望的地方。