看雞人格瑞得的一家
媽咪愛(ài)嬰網(wǎng) hltdp.com.cn 2010年04月30日 15:57:19
看雞人格瑞得的一家
看雞人格瑞得是住在那座體面的地主莊園中的唯一的人,這房子是專(zhuān)為雞鴨修建的。這所房子位于古老騎士莊園所在地。那個(gè)莊園有塔、鋸齒形的山墻、護(hù)莊溝堤和吊橋。不遠(yuǎn)的地方是一片無(wú)人經(jīng)管的樹(shù)林和灌木叢,這里曾是花園,它一直伸展到一個(gè)大湖邊上,這湖現(xiàn)在已成了沼澤。白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在老樹(shù)上叫著,多得密密麻麻。它們的數(shù)量從來(lái)沒(méi)有減少過(guò),盡管人們射殺它們,可不久它們又多了起來(lái),住在雞房里的人都可以聽(tīng)到它們的聲音。雞房里坐著看雞人格瑞得,小鴨子在她的木鞋上跑來(lái)跑去。每只小雞、每只小鴨剛從蛋里鉆出來(lái)她就認(rèn)識(shí)了它們,她很為自己的雞鴨驕傲,也為那所為雞鴨修建的體面房子驕傲。她的小屋清潔整齊,女主人這樣要求,這房子是屬于女主人的。她常常帶著穿著講究、體面的客人來(lái),讓客人們參觀她稱(chēng)為的“雞鴨營(yíng)房”。房子里有衣柜和安樂(lè)椅,是的,有一個(gè)柜子,上面擺了一個(gè)擦得锃亮的銅盤(pán);盤(pán)子上刻著“格魯伯”這幾個(gè)字,這正是在這個(gè)騎士莊園里住過(guò)的那個(gè)古老高貴的家族的姓。銅盤(pán)是人們?cè)谶@里挖掘的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)小教區(qū)的牧師說(shuō)它只是一個(gè)古時(shí)的紀(jì)念品,別無(wú)其他價(jià)值。牧師很了解這個(gè)地方及其歷史;他讀過(guò)許多書(shū),有不少的知識(shí),他的抽屜里有許多手稿。他對(duì)古代有很豐富的知識(shí),不過(guò)最老的烏鴉可能知道得還要多,用它們的語(yǔ)言講這些事,然而那是烏鴉的語(yǔ)言,不管牧師多么聰明,他也聽(tīng)不懂。
一個(gè)炎熱的夏天過(guò)去后,沼澤地上就浮現(xiàn)一層水汽,于是在白嘴鴉、烏鴉和寒鴉飛來(lái)飛去的那些老樹(shù)前,好像出現(xiàn)了一個(gè)大湖,當(dāng)年騎士格魯伯生活在這里的時(shí)候,那座古老的有厚厚的紅墻的莊園還存在的時(shí)候,人們見(jiàn)過(guò)這種情景。那時(shí),拴狗的鏈子一直拖到大門(mén)口。穿過(guò)塔便可以進(jìn)入一個(gè)石頭鋪的走廊,然后進(jìn)屋子,窗子很窄,窗框也很小,就連常跳舞的大廳里也是如此。不過(guò)到了格魯伯的最后一代,人們不記得舉行過(guò)舞會(huì)了,然而這里還留下一個(gè)古老的矮銅鼓,是伴奏用的樂(lè)器。這里有一個(gè)雕刻得很精致的柜子,里面放著許多珍稀的花莖,因?yàn)楦耵敳蛉撕芟矚g園藝,很愛(ài)惜樹(shù)木和各種植物。她的丈夫則更喜歡騎馬到外面去打狼和野豬,每次他的小女兒瑪莉亞總要跟著他去。她才五歲,神氣地騎在自己的馬上,用烏黑的大眼睛向四處張望。她的樂(lè)趣是用鞭子抽打獵犬;她的父親更愿意她用皮鞭抽打趕來(lái)看這個(gè)場(chǎng)面的農(nóng)民男孩。
緊靠著莊園的一間土屋中住著一個(gè)農(nóng)民,他有一個(gè)兒子,叫索昂,和那位高貴的小姑娘的年紀(jì)相仿。他會(huì)爬樹(shù),總是爬到樹(shù)上去為她刨鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)兒竭力地喊叫,最大的一只鳥(niǎo)啄了他的眼睛,鮮血直流;人們以為那只眼睛瞎了,但是眼卻沒(méi)有損傷,斃騺啞じ耵敳Q(chēng)他為她的索昂,這是一件大好事,這對(duì)他的父親,可憐的約恩來(lái)說(shuō)很有好處。有一天他干了錯(cuò)事,要受到騎木馬的懲罰。木馬立在院子里,它由四根粗木棍作腿,一塊窄木板算是馬背;約恩要分開(kāi)雙腿騎在上面,在腳上還要吊上幾塊很重的磚頭,好讓他騎得不那么輕松。他一臉苦相。索昂哭了,向小瑪莉亞求情。她馬上便請(qǐng)求把索昂的父親放下來(lái),大家不聽(tīng)她的,她便在石板地上跺腳,扯著父親的襯衣袖子,把袖子都扯撕了。她要什么便能得到什么。她的愿望得到了滿(mǎn)足,索昂的父親被解下來(lái)。格魯伯夫人走了過(guò)來(lái),撫摸著自己女兒的頭發(fā),用溫柔的眼望著她,瑪莉亞不明白這是什么意思。
她愿和獵犬在一起,而不愿跟著母親穿過(guò)花園向湖邊走去。湖上的睡蓮已經(jīng)結(jié)了骨朵,香蒲草和蘆葦在燈芯草叢中搖曳;母親望著這一片豐饒和清新的植物。“多么賞心悅目!”她說(shuō)道。當(dāng)年花園中有一棵很珍稀的樹(shù),是她親手栽的。“血山毛櫸”是它的名字。它是樹(shù)叢中的“黑人”,它的葉子顏色就是那么深。它需要強(qiáng)烈的陽(yáng)光,否則,長(zhǎng)期在蔭處它便像其他的樹(shù)一樣綠而失去自己的特征。在高大的栗子樹(shù)上,正如在灌木叢和綠草坪上一樣,有許多鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)兒似乎知道在這里它們受到了保護(hù),沒(méi)有人敢在這里放槍。
小瑪莉亞和索昂來(lái)到這里,我們都知道他會(huì)爬樹(shù),蛋和剛出絨毛的小鳥(niǎo)都被掏了出來(lái)。鳥(niǎo)兒在不安和驚恐中亂飛,大大小小都在飛!田里的土鳧,大樹(shù)上的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉叫個(gè)不停,這叫聲和它們的后代如今的叫法一個(gè)樣。
“你們?cè)诟墒裁,孩子們!”溫柔的夫人喊道,“干這種事是缺德的呀!”
索昂垂頭喪氣地站在那里,那位高貴的小姐也覺(jué)得難為情。不過(guò)她馬上簡(jiǎn)短而生氣地說(shuō):“我是為了爸爸!”
“走吧!走吧!”那些又黑又大的鳥(niǎo)喊道,飛走了;可是第二天又回來(lái)了,因?yàn)樗鼈兊募以谶@里。
但是那位安詳、溫柔的夫人在這兒沒(méi)住多久,上帝把她召去了,和上帝在一起比起住在莊園里更令她有歸家之感。她的尸體被運(yùn)往教堂的時(shí)候,教堂的鐘聲莊嚴(yán)的鳴響著,窮人的眼睛都濕了,因?yàn)樗麄兒芎谩?
她去世以后,沒(méi)有人照管她的花草樹(shù)木,花園荒蕪了。格魯伯先生是一個(gè)硬心腸的人,人們都這么說(shuō)。但是他的女兒盡管很小,卻能駕馭他;他不得不笑,她的愿望便能得到滿(mǎn)足,F(xiàn)在她十二歲了,長(zhǎng)得很結(jié)實(shí);她的那雙黑眼睛總是盯著人,騎起馬來(lái)跟小伙子一樣,放起槍來(lái)就像一個(gè)老練的獵手。
后來(lái),最高貴的賓客來(lái)這里造訪,這是年輕的國(guó)王①和他的異母兄弟及朋友烏里克·腓德烈·谷倫呂弗先生②;他們要在這里獵取野豬,還要在格魯伯先生的莊園里住一晝夜。谷倫呂弗先生在餐桌上和瑪莉亞·格魯伯坐在一起,捧著她的頭親吻了一下,就好像他們?cè)且患胰怂频。可是她卻在他的腮上打了一巴掌,說(shuō)她受不了他。人們一陣大笑,好像很開(kāi)心。
也可能正是這樣的。因?yàn)槲迥暌院,瑪莉亞滿(mǎn)十七歲的時(shí)候,有差人送信來(lái),谷倫呂弗先生向高貴的小姐求婚;這可是一件非同小可的事!
“他在這個(gè)國(guó)家里算得上是最高貴、最瀟灑的人了!”格魯伯先生說(shuō)道。“這是不好回絕的!
“我對(duì)他不大在意!”瑪莉亞·格魯伯說(shuō)道,不過(guò)她沒(méi)有拒絕這位坐在國(guó)王旁的全國(guó)最高貴的男人。
銀器、毛呢和絲綢裝上船運(yùn)往哥本哈根;她從陸上到那里用了十天時(shí)間。裝嫁妝的船不是遇到逆風(fēng)就是沒(méi)有風(fēng),用了四個(gè)月才到達(dá)那里。待行裝運(yùn)到時(shí),谷倫呂弗夫人已經(jīng)離開(kāi)了。
“我寧可躺在麻袋上,也不愿睡在他的絲綢床上!”她說(shuō)道。“我愿意赤腳走路也不愿和他一起坐在高頭大馬拉的車(chē)子里。”
十一月某一天的夜晚,兩個(gè)婦人騎馬來(lái)到了奧胡斯城。這是谷倫呂弗的夫人瑪莉亞·格魯伯和她的使女。她們是從維勒來(lái)的,是從哥本哈根乘船到維勒的。她們騎馬到了格魯伯先生的石建莊園里。他對(duì)這次來(lái)訪很不高興,對(duì)她說(shuō)了一些很不入耳的話(huà)。不過(guò)他還是讓她住進(jìn)一間屋子里,給了她美味的早餐,但沒(méi)有對(duì)她說(shuō)好話(huà)。父親對(duì)她的態(tài)度很兇狠,是她所不習(xí)慣的。她的性情也不溫和,既然你罵了我,我也要對(duì)你喊叫。她的確狠狠地回敬了他,又怨又恨地講到了她的丈夫,她不愿和他生活在一起,加之她太溫順太謙讓了。這樣過(guò)了一年,這一年過(guò)得并不舒心。父女之間惡語(yǔ)相加,這本是不該有的事情。惡言結(jié)惡果,結(jié)果如何呢?
“我們兩人無(wú)法在一起生活下去了!”有一天,父親這樣說(shuō)道。“搬到咱們的舊莊子里去吧!可是,你最好把自己的舌頭咬斷,而不要到處造謠!”
這梓,兩人分手了。她和她的使女搬到了老莊子里——她出生和被撫養(yǎng)大的地方。她的溫柔而虔誠(chéng)的母親就在教堂的墓地中安息。莊園里住著一位年老的看莊人,他是這兒唯一的人。房子里掛著蜘蛛網(wǎng),布滿(mǎn)了厚厚的灰塵,顯得很暗;▓@成了荒園,葎草和旋花在樹(shù)木和灌木叢之間交織成網(wǎng),蕁麻和毒參長(zhǎng)得又高又粗!把矫珯巍北粍e的樹(shù)擋住,見(jiàn)不到一點(diǎn)陽(yáng)光;它的葉子現(xiàn)在已經(jīng)變成綠色,和普通樹(shù)一樣,那份榮耀已經(jīng)喪失了。數(shù)不清的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在高大的栗子樹(shù)上飛來(lái)飛去,一通喊叫,好像有重要的消息要互相通報(bào):她又回到這里來(lái)了,曾叫人偷它們的蛋和孩子的那個(gè)女孩又回來(lái)了。那個(gè)親手偷東西的賊現(xiàn)在在爬一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)。——高高地坐在桅桿上,他要是不聽(tīng)話(huà),繩索便會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在他身上。
這些都是我們這個(gè)時(shí)代的牧師講的。他翻閱書(shū)籍和札記,把它們整理一番,抽屜里還藏著許多許多的手稿。
“世界上的事都總有興衰!”他說(shuō),“聽(tīng)起來(lái)很稀奇!”——我們想聽(tīng)瑪莉亞·格魯伯的遭遇,不過(guò)也沒(méi)有忘記看雞人格瑞得。她坐在我們時(shí)代的漂亮的雞屋里,瑪莉亞·格魯伯則在她那個(gè)時(shí)代生活在這里,不過(guò)她的心思和老看雞人格瑞得卻不一樣。
冬天過(guò)去了,春天、夏天過(guò)去了,蕭瑟多風(fēng)的秋天來(lái)到了,刮來(lái)了潮濕和寒冷的海霧。莊子里的生活很孤獨(dú),令人厭倦。
后來(lái),瑪莉亞·格魯伯拿起了槍?zhuān)艿搅税輩采幕牡乩锎蛞巴、打狐貍,碰到什么鳥(niǎo)便打什么鳥(niǎo)。在那邊,她不止一次遇到諾爾貝克出身高貴的帕勒·杜爾先生,他也帶著槍和獵犬。他的身材高大,長(zhǎng)得很魁梧,他們?cè)谝黄鹫勗?huà)的時(shí)候,他總要炫耀這點(diǎn)。他可以和菲因島上伊爾斯考莊園已經(jīng)過(guò)世的勃洛肯胡斯先生比一比,這位勃洛肯胡斯先生的力量在當(dāng)時(shí)還被傳為美談呢!晾铡ざ艩栂壬7滤,讓人在自己的莊園的大門(mén)上拴上一條鏈子,鎖著一條獵狗,他打完獵回家,便要拉住鏈子,扯得馬從地上立起來(lái),然后吹起號(hào)角。
“請(qǐng)您自己來(lái)看一看吧,瑪莉亞夫人!”他說(shuō)道!爸Z爾貝克的空氣是十分新鮮的!”
她究竟是什么時(shí)候去了他的莊園,札記上沒(méi)有寫(xiě)。不過(guò),在諾爾貝克教堂的蠟燭臺(tái)上寫(xiě)著這樣的話(huà),說(shuō)這些燭臺(tái)是諾爾貝克霍維茲戈的帕勒·杜爾和瑪莉亞·格魯伯贈(zèng)送的。帕勒·杜爾有著魁梧的身材,強(qiáng)壯有力。他喝起酒來(lái)像塊吸水的海綿,是一只裝不滿(mǎn)的桶。他打起鼾來(lái)像一窩豬。他的臉上看上去又紅又腫。
“蠢家伙,笨家伙!”帕勒·杜爾夫人——格魯伯先生的女兒這么說(shuō)。沒(méi)有多久她便厭煩了那種生活,但這并不能使生活好起來(lái)。
有一天餐桌擺好了,飯菜也涼了,帕勒·杜爾獵狐貍?cè)チ,夫人也不?jiàn)蹤影!晾铡ざ艩柊胍够氐郊依,但杜爾夫人沒(méi)有回來(lái),第二天早晨也沒(méi)有回來(lái)。她從諾爾貝克走了,既不打個(gè)招呼,也不告辭,就騎馬走了。
那天灰暗、潮濕,風(fēng)很涼,她的頭上飛過(guò)一群呱呱叫的黑鳥(niǎo),它們不像她那樣無(wú)家可歸。
她先往南走,一直接近了德國(guó)的邊界。她用兩只嵌著寶石的戒指換了錢(qián),又往東走去,接著又折回向西邊走去。她漫無(wú)目的,對(duì)一切都十分惱怒,連對(duì)上帝她也感到生氣,她的心情就是這么壞。沒(méi)過(guò)多久,她的體力耗盡了,連抬腳都很困難。她倒在了草地上,一只土鳧從巢里飛出來(lái),這只鳥(niǎo)像平常那樣叫喊起來(lái):“你這個(gè)賊,你這個(gè)賊!”她從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)鄰居的東西。不過(guò),當(dāng)她還是小姑娘的時(shí)候,她讓別人從窩里掏過(guò)小鳥(niǎo);現(xiàn)在她想起了這件事。
她從躺著的地方可以看到海灘上的沙丘;那邊住著漁民,可是她沒(méi)力氣到那邊,她病得很厲害。白色的大海鷗在她的頭上飛著、叫喊著、就像在家鄉(xiāng)花園上空飛過(guò)的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉的叫聲。鳥(niǎo)兒飛得離她很近,最后她覺(jué)得它們變成了黑團(tuán)。不過(guò),這時(shí)她的眼前已經(jīng)是黑夜了。
待到她再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,她被人抱了起來(lái),一個(gè)魁梧健壯的男子用胳臂把她托住。她望著他那滿(mǎn)是胡子的臉,他的一只眼上有一個(gè)疤痕,眉毛就像是被分成兩半。他把她抱上了船——她就這么可憐。在船上,他被船主責(zé)備了一番。第二天船開(kāi)走了,瑪莉亞·格魯伯沒(méi)有回到岸上;就是說(shuō),她隨船去了。不過(guò)誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)回來(lái)呢?是啊,但在什么時(shí)候回到那里呢?
關(guān)于這些牧師也能夠講上一番,但這不是他自己拼湊起來(lái)的故事,他是從一本可靠的古書(shū)上讀到這一段奇特的經(jīng)歷的。這本書(shū)我們可以自己去取來(lái)讀的。丹麥的歷史學(xué)家路茲維·霍爾格③寫(xiě)下了許多值得一讀的書(shū)和有趣的戲劇,從這些書(shū)中我們可以很好地了解他的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人。他在他的信中講到了瑪莉亞·格魯伯,講到他在哪里、是如何遇到她的。這是很值得一聽(tīng)的,可是不要為此而忘記了看雞人格瑞得,她在這講究的雞屋里生活得很愜意。
一年又一年地過(guò)去了。
鼠疫在哥本哈根肆虐著,那是1711年④。丹麥王后動(dòng)身回到她的德國(guó)娘家,國(guó)王離開(kāi)了國(guó)家的首都,凡是能跑掉的人都跑掉了。大學(xué)生們盡管能免費(fèi)住宿膳食,也都逃出了城。學(xué)生之中的一位,留在皇家學(xué)生宿舍所謂的“波克學(xué)舍”⑤的最后一位也離開(kāi)了。那是清晨?jī)牲c(diǎn)鐘,他帶上他的行囊,行囊里裝的書(shū)和筆記遠(yuǎn)比衣服還多,城里彌漫著粘濕的霧。他走過(guò)的街道上一個(gè)人也沒(méi)有,屋門(mén)、大門(mén)上盡畫(huà)著叉,表示里面不是有人染上了鼠疫,便是人已經(jīng)死光。從“圓塔”到王宮的那條“商人街”也空無(wú)一人。這時(shí)一輛很大的運(yùn)載尸體的馬車(chē)隆隆地駛了過(guò)去。馬車(chē)夫揮舞著鞭子,馬兒飛奔著,車(chē)上都是尸體。年輕大學(xué)生用手捂住了臉,拼命地聞著酒精,這酒精是他用一塊海綿蘸上裝在一個(gè)小銅匣子里的。從街上的一個(gè)酒館里傳來(lái)了一陣嘈雜的鬧聲、歌聲和令人聽(tīng)了很不舒服的笑聲,這些人用飲酒消磨長(zhǎng)夜,想忘卻死亡已經(jīng)來(lái)到了門(mén)前,就要把他們裝上運(yùn)尸車(chē)陪伴尸體。大學(xué)生匆匆跑上王宮前的那座橋,水上停著幾只小船,其中的一只正解纜要離開(kāi)這個(gè)瘟疫流行的城市。
“若是上帝還讓我們活下去,而我們又碰上順風(fēng)的話(huà),我們要駛向法爾斯特⑥的格陵松去!”船主問(wèn)這位想搭船的大學(xué)生叫什么名字。
“路茲維·霍爾格!贝髮W(xué)生說(shuō)道。那時(shí)這個(gè)名字和其他任何名字一樣,而現(xiàn)在是丹麥最值得驕傲的名字之一,那時(shí)他只不過(guò)是一個(gè)無(wú)人知曉的年輕學(xué)生。
船從王宮前駛過(guò),當(dāng)它駛進(jìn)寬闊的水面時(shí),天還沒(méi)有亮。一陣輕風(fēng)吹過(guò),船帆鼓了起來(lái)。那位年輕學(xué)生臉朝向清風(fēng)墜入了睡鄉(xiāng),這正是最不可取的事。
第三天早晨,船已停泊在法爾斯特島外。
“你們?cè)谶@兒認(rèn)識(shí)什么人可以讓我少花點(diǎn)錢(qián)住下嗎?”霍爾格問(wèn)船長(zhǎng)。
“我想你可以到波爾胡瑟擺渡婦人那里去,”他說(shuō)道!耙悄愫芏Y貌的話(huà),她的名字是索昂·索昂森·默勒媽媽?zhuān)〔贿^(guò),她可能很粗暴,如果你對(duì)她太好了的話(huà)!她的男人因?yàn)樾袨樵杰壉徊读耍约涸跀[渡,她的拳頭可有勁兒呢!”大學(xué)生背起了行囊來(lái)到了渡口小屋。屋門(mén)沒(méi)有上鎖,門(mén)閂是打開(kāi)的。他走進(jìn)一間鋪了地磚的屋子。這里有一條寬凳,上面有一床皮褥子,這要算是屋子里最值錢(qián)的東西了。寬凳上拴著一只白母雞,旁邊有幾只小雞。雞把水盆打翻了,水流得滿(mǎn)地都是。這里沒(méi)有人,隔壁房間里也沒(méi)有人,只有一個(gè)搖籃,里面有一個(gè)嬰兒。渡船回來(lái)了,上面只坐著一個(gè)人,是男是女很難說(shuō)。那人披著一件很大的披風(fēng),頭上戴著一頂口袋似的大帽子。船靠岸了。
來(lái)人是一位婦女,她走進(jìn)屋子。當(dāng)她直起腰來(lái)的時(shí)候,她的樣子很體面,黑眉毛下長(zhǎng)著一雙很有神采的眼睛。她就是索昂媽媽?zhuān)瑪[渡的婦人:白嘴鴉、烏鴉和寒鴉會(huì)叫她另外一個(gè)我們更熟悉的名字。
看上去她很憂(yōu)郁,而且不喜歡說(shuō)話(huà),不過(guò)她說(shuō)的話(huà)總夠表示出她的允諾了:如果哥本哈根的疫情無(wú)好轉(zhuǎn),大學(xué)生可以在這里長(zhǎng)期住下去,在她這里搭伙。
時(shí)常有一兩個(gè)很像樣的人從附近的鎮(zhèn)子來(lái)這里。來(lái)的人有做刀子的弗朗斯,有好管閑事的西沃爾,他們?cè)诙煽诘奈葑永锖壬弦辉【疲和大學(xué)生討論問(wèn)題。大學(xué)生是一位能干的年輕人,懂自己的專(zhuān)業(yè),正如他們所說(shuō)的那樣,他學(xué)希臘文和拉丁文,熟悉那方面的知識(shí)。
“一個(gè)人懂得的東西越少,受到的壓力就越!”索昂媽媽說(shuō)道。
“你的日子可真艱難!”霍爾格說(shuō)道。一天,她用很濃的堿水刷衣服,還自己動(dòng)手劈樹(shù)疙瘩當(dāng)柴燒。
“別管我的事!”她回答道。
“你從小就這樣操勞嗎?”
“你看看我的手就知道了!”她說(shuō)道,同時(shí)讓他看她那兩只細(xì)小、粗糙而強(qiáng)壯的手,指甲都磨禿了!澳悴皇怯惺裁炊寄芸炊谋臼聠?”
圣誕節(jié)的時(shí)候,下起了漫天大雪。寒氣一陣比一陣?yán),風(fēng)刮得十分刺骨,就像它帶有硝鏹水可以把人的臉洗一番。索昂媽媽不在乎這些,她用大衣裹住自己,把帽子嚴(yán)嚴(yán)地扣在頭上。下午,天早早就黑了下來(lái)。她在火上添了些柴和泥炭,坐下補(bǔ)襪子,這種事是沒(méi)有人幫她做的。到了晚上,她對(duì)大學(xué)生講的話(huà)比平常多了一點(diǎn)兒;她講到了她的男人。
“他打死了德拉厄爾的一個(gè)船主——并不是故意的,為此他被鏈子鎖著送到霍爾門(mén)去做三年苦工。因?yàn)樗徊贿^(guò)是一個(gè)普通的水手,所以法律就要制裁他!
“法律對(duì)地位高的人也有效!被魻柛裾f(shuō)道。
“鬼話(huà)!”索昂媽媽說(shuō)道,呆呆地望著火。接著她又說(shuō)了起來(lái)!澳懵(tīng)說(shuō)過(guò)凱恩·呂克嗎,他讓人把一座教堂拆了,牧師麥斯在布道壇上說(shuō)了些不滿(mǎn)的話(huà),他便讓人把麥斯先生捆了起來(lái),用鏈子鎖住,然后組織了一個(gè)法庭,判決他砍頭,頭也真的被砍掉了。那并不是什么無(wú)意的行為,然而當(dāng)時(shí)凱恩·呂克卻一點(diǎn)事兒也沒(méi)有!”
“在他那個(gè)時(shí)代他有特權(quán)!”霍爾格說(shuō)道,“現(xiàn)在我們已經(jīng)跨過(guò)那個(gè)時(shí)代了!”
“這種鬼話(huà)只有你才相信!”索昂媽媽說(shuō)道,站起身來(lái),走進(jìn)里面的小屋,那個(gè)叫“丫頭”的嬰孩睡在里面,她把她撒了尿,又把她放下,接著為大學(xué)生把寬凳鋪好。他有皮褥子,他比她怕冷,雖然他出生在挪威。
新年早晨是一個(gè)大晴天,夜里凍了冰,而且凍得很厲害,落下的雪花都凍硬了,人可以在上面走。城里教堂的鐘敲響了,大學(xué)生穿上他的呢子大衣進(jìn)城去。
大群白嘴鴉、烏鴉和寒鴉,在擺渡人的屋子上飛著大聲地亂叫,叫聲弄得人們幾乎聽(tīng)不到教堂的鐘聲。索昂媽媽站在屋外,在銅壺里裝滿(mǎn)了雪,她要把壺放到火上,融化出飲用的水,她抬頭看著鳥(niǎo)群,產(chǎn)生了她自己的想法。
大學(xué)生霍爾格走到教堂,在進(jìn)城和回家時(shí)他都經(jīng)過(guò)住在城門(mén)旁的愛(ài)管閑事的西沃特家。他被請(qǐng)進(jìn)去,喝了一杯加了糖漿和姜汁的熱啤酒。他們談到了索昂媽媽?zhuān)贿^(guò)這位愛(ài)管閑事的人知道關(guān)于她的事情不多,的確沒(méi)有多少人知道。她不是法爾斯特的人,他說(shuō),她曾經(jīng)有點(diǎn)錢(qián)。她的男人是一個(gè)普通的水手,性情很暴躁,打死了德拉厄爾的船主!八蚶掀,然而她護(hù)著他!
“我可受不了這種事!”愛(ài)管閑事的人的妻子說(shuō)道!拔乙彩求w面家庭出來(lái)的!我父親是給國(guó)王織襪子的!”
“所以你才和國(guó)王的政府官員結(jié)了婚!被魻柛裾f(shuō)道,對(duì)她和對(duì)那位愛(ài)管別人閑事的人鞠了個(gè)躬。
到了主顯節(jié)⑦夜,索昂媽媽為霍爾格點(diǎn)燃了主顯節(jié)燭;就是說(shuō)三支油燭,是她自己澆的。
“每個(gè)男的一支蠟燭!”霍爾格說(shuō)道。
“每個(gè)男人?”婦人說(shuō)道,然后呆呆地望著他。
“東方來(lái)的那三個(gè)圣人每人一支!”霍爾格說(shuō)道。
“是這樣的!”她說(shuō)道,默默不語(yǔ)地過(guò)了很久。但是在這個(gè)主顯節(jié)之夜,他卻知道了比以灑多得多的東西。
“你對(duì)你嫁的那個(gè)男人的情意很深,”霍爾格說(shuō)道;“可是人們說(shuō)他每天都打你!
“這是我自己的事,跟別人沒(méi)有關(guān)系!”她回答道。“小時(shí)候要是我這樣被打,對(duì)我有好處。現(xiàn)在我挨打,是因?yàn)槲倚r(shí)候的罪孽。他對(duì)我有多么好,我是知道的!彼酒饋(lái)!拔疑〉乖诳諘绲幕牡厣希l(shuí)也不愿管我,大概只有白嘴鴉和烏鴉會(huì)來(lái)啄我,是他把我抱在他的懷里,由于他把我?guī)У酱希挨了一頓罵。我這個(gè)人向來(lái)不輕易生病,后來(lái)我恢復(fù)了健康。人各有自己的性格,索昂也有他的脾氣。你不能根據(jù)籠頭來(lái)判斷馬!和他在一起,我得到的生活的樂(lè)趣,比和所謂最瀟灑、國(guó)王臣民中最高貴的那個(gè)人生活在一起要好得多。我曾經(jīng)和國(guó)王的異母兄弟谷倫呂弗總督結(jié)過(guò)婚;后來(lái)我又嫁給了帕勒·杜爾!一個(gè)半斤一個(gè)八兩,各有自己的性格,我也有我的。說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng),不過(guò)你現(xiàn)在已經(jīng)知道了!”于是她走出了房間。
是瑪莉亞·格魯伯!她的命運(yùn)竟是如此地奇異。她的生活中的主顯節(jié)沒(méi)能再過(guò)上幾個(gè)了,霍爾格記載她死于1716年6月。但是他沒(méi)有記敘:被人稱(chēng)作索昂媽媽的人死在渡口屋子里的時(shí)候,有一大群黑鳥(niǎo)飛到那個(gè)地方。它們沒(méi)有叫,似乎知道安葬死者時(shí)應(yīng)該肅穆。這一點(diǎn)他不了解。她入土后,鳥(niǎo)兒便不見(jiàn)了。但是在同一天的晚上,在日德蘭那座舊莊園的上空可以看見(jiàn)不計(jì)其數(shù)的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉,它們對(duì)著大叫,就像有什么事要宣布似的。也許是關(guān)于他,那個(gè)小時(shí)候掏它們的蛋和小鳥(niǎo)的農(nóng)家孩子,在國(guó)王的島上獲得鐵勛章的他和關(guān)于淪為格倫松擺渡女人的貴族小姐的事!斑!呱!”它們叫道。當(dāng)那座舊莊園被拆掉的時(shí)候,它們的后代也這樣“呱!呱!”叫著!八鼈儸F(xiàn)在還在叫,已經(jīng)沒(méi)有什么值得叫的了!”牧師在講述這段歷史的時(shí)候說(shuō)道:“族人已經(jīng)死光了,莊園也被拆掉了。莊園原先所在的地方,現(xiàn)在建著那座很體面的雞屋,有閃光的耳房和看雞人格瑞得。她對(duì)自己美麗的住房感到高興,要不是住到這里來(lái),她就該被人送進(jìn)濟(jì)貧院了。鴿子在她頭上咕咕叫,火雞在她周?chē)窀窠兄,鴨子嘎嘎叫著?
“沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她!”它們說(shuō)道,“她沒(méi)有親戚。讓她住到這里來(lái),是別人的善行。她既沒(méi)鴨爸爸,也沒(méi)有雞媽媽?zhuān)鼪](méi)有后代!
然而她是有親戚的。她不知道,雖然牧師的抽屜里有許多札記,他也不知道。只有一只老烏鴉知道,它說(shuō)起了這件事。它從它的母親和外祖母那里聽(tīng)到過(guò)有關(guān)看雞人格瑞得的母親和外祖母的事。這位外祖母我們也知道,她小時(shí)候曾騎馬路過(guò)吊橋,高傲地朝四周望著,就好像整個(gè)世界和所有的鳥(niǎo)窩都是她的。我們?cè)诤┻叺纳城鹕峡吹竭^(guò)她,最后一次是在渡口屋子里看見(jiàn)她。外孫女——這個(gè)家族的最后一人又回到了那古老莊園原址,那些黑色野鳥(niǎo)喊叫的地方。不過(guò)她現(xiàn)在坐在那些溫馴的家禽中間,它們認(rèn)識(shí)她,她也認(rèn)識(shí)它們?措u人格瑞得再?zèng)]有別的愿望了,她愿意死掉,她已經(jīng)很老,可以死去了。
“墓!墓!”烏鴉叫道。
看雞人格瑞得得到了一座很好的墓,這墓除了那只老烏鴉之外沒(méi)有人知道,如果那只老烏鴉還沒(méi)有死掉的話(huà)。
現(xiàn)在我們知道了關(guān)于那座古老的莊園,那個(gè)古老的家族和看雞人格瑞得一家的故事了。
題注這是安徒生根據(jù)1869年5月16日《洛蘭—法爾斯特教區(qū)報(bào)》上一篇講作家霍爾格生平的文章寫(xiě)成的故事。故事中的人和地名都是真實(shí)的。
、僦府(dāng)時(shí)還是王儲(chǔ)的克里斯欽五世。
、诠葌悈胃ナ请璧铝胰溃ǹ死锼箽J五世的父親)和續(xù)弦的皇后瑪格麗特·佩比的兒子。
、鄣渹ゴ蟮膭∽骷摇R(jiàn)《丹麥人霍爾格》注14。
④1711年哥本哈根發(fā)生鼠疫,能逃的人都逃離了哥本哈根,留下的人很少能幸存。
⑤波克學(xué)舍是奧勒·波克醫(yī)生(1629—1690)于1689年捐資為哥本哈根大學(xué)學(xué)生建的宿舍。
、薜湼绫竟厦娴囊粋(gè)大島。
⑦元月6日是基督教主顯節(jié),5日夜為主顯節(jié)夜,習(xí)慣要點(diǎn)三支燭,是象征“東方三圣”來(lái)尋找初生的耶穌的?蓞⒖词ソ(jīng)新約《馬太福音》最初幾章。