走開!走開吧!無止境地飛走吧!蜉蝣是沒有休息的,它飛著便是生活。
她又來到噴泉邊的煤氣燈之下!叭欢腥枷床粌魹⒃谶@里的無辜的鮮血⒄!
有人這樣說。
這兒站著許多外國人,他們在興高采烈地高談闊論;她剛從那里走出來的那個秘密的大廳里是沒有人敢這樣做的。有一塊大石板被人翻動了一下,被抬了起來。她不明白這事。她看到了進入地下深處的那個入口;人們從滿天星斗的明朗的天空、從太陽似閃光的煤氣燈下,從所有生氣勃勃的地方走了下去。
“我有些怕它!”站在這里的一位婦女說道:“我不敢走下去!我不稀罕那里的勝景!陪著我吧!”
“就這么回去,”男人說道,“離開巴黎而沒有看過這由個人的智慧和意志創(chuàng)造的、真正奇妙的當(dāng)代奇跡⒅!”
“我不下去!边@是回答。
“當(dāng)代的奇跡,”有人說道。樹精聽到了,也明白它的意思。她最初渴望的目的已經(jīng)實現(xiàn)了,這里是進入到巴黎深處的入口;她沒有想到過這點。但是現(xiàn)在她聽到了,看到了那些外國人走了下去,她跟著走下去了。
臺階是鐵鑄的,螺旋形狀,很寬大很便利。下面燃著一盞燈,更下面又有一盞燈。
他們站在一座迷宮里,里面盡是交錯的大廳和拱門。巴黎所有的大街和小巷在這里都可以看到,像在一面粗糙的鏡子里。可以讀到街名。每所房子都有自己的門牌號碼,墻基砌在空曠的瀝青小道上。這道路沿著一條寬闊的、淤積許多爛泥的人工河延展出去。高處是一條引水槽,清新的流水被引向人工河。最上面懸著煤氣管和電報線網(wǎng)。遠(yuǎn)處燈光閃爍著,像世界大都會的倒影。人們不時地聽到上面?zhèn)鱽砺÷÷暎@是載重車輛從地下道上的橋上駛過去。
樹精在什么地方?
你聽說過地下墓穴吧,比起這個新的地下世界、這個當(dāng)代的奇跡:巴黎的下水道來,它太微不足道了。樹精就在這兒,而沒有在馬爾斯廣場的世界博覽會里。
她聽到了驚奇、羨慕和贊賞聲。
“從這深處,”有人說,“上面成千上萬的人獲得健康和長壽!我們的時代是進步的時代,具有這個時代應(yīng)有的一切幸福。”
這是人的意見和說法,而不是在這里出生,在這里安家落戶的那些生靈——老鼠的意見和說法。他們在一堵舊墻的縫里吱吱叫,聲音非常清楚,連樹精都能聽懂。
這是一只上年紀(jì)的公老鼠,他的尾巴被咬斷掉了,他用尖銳的吱吱聲道出了自己的感受、痛苦和唯一正確的意見,他的全家贊同他說的每一個字。
“我討厭死了人的喵喵聲,那些無知的言談!這里很不錯,有煤氣,有煤油!那類東西我是不吃的。這兒很舒服,很明亮,讓你呆著不禁慚愧起來,而且竟不知道為什么感到慚愧。要是我們生活在油燈時代多好!那并不是離現(xiàn)在太久遠(yuǎn)的事兒!那是浪漫的時代,人們是這么說的!
“你在說些什么?”樹精問道!拔乙郧皼]有見過你。你在講什么事情?”
“我在講過去那美好的時光!”老鼠說道!霸娓负驮婺咐鲜蟮男腋r代!在那個時代到下面來可是一件大事。那時的老鼠窩和整個巴黎都不一樣!鼠疫媽媽住在這下面;她殺死人,可不殺老鼠,強盜和走私販在這里自由地呼吸。這里是最有趣的人物、現(xiàn)在只有在歌舞劇舞臺上才能看到的那些人的避護所。我們老鼠窩里的浪漫時代已經(jīng)過去了;我們這兒有了新鮮空氣,有了煤油!
老鼠就是這樣吱吱說的;他抱怨新的時代,稱贊有鼠疫的舊時代。
一輛車子停了下來,這是由健壯的小馬拉著的敞篷公共馬車。主人坐了進去,沿著塞巴斯托波爾大道駛遠(yuǎn)了。地下的上面是巴黎擠滿了人群的著名的地方,向四方伸展開來。車子在半明半暗的燈光中消逝了。樹精不見了,出現(xiàn)在煤氣燈光中和自由空氣之中,而不是在那縱橫交錯的拱形通道里和令人窒息的空氣里,尋找奇跡,世界奇跡,她在自己短促的一夜生命中追求的那種東西;它發(fā)的光比這里所有的煤氣燈的火焰還要強烈,比正在滑過天空的月亮還要明亮。是的,的確不錯!她看見它就在那里,在她的前面閃光,它閃耀著,向她招手,就像天上的太白星。
她看到一扇光亮的大門,朝一個小小的花園開著;▓@里燈火輝煌,舞曲不絕于耳。煤氣燈在閃爍,猶如圍繞著平靜的湖泊和水池的一條小徑。湖泊和水池旁用鉛皮剪制的人工花卉低垂著,五顏六色,光彩奪目,從花蕊噴出一股高高的水泉。美麗的垂柳——真正的春天的垂柳將自己清新的柳枝垂落,像一片透明但又能遮面的綠紗。這里的灌木叢中燃起一堆篝火,紅色的火光照著那些朦朧、幽靜的涼亭。感人肺腑的音樂在耳際震蕩著,富有誘人的魅力,使血液流遍周身。
她看見了許多美麗、身著節(jié)日盛裝的年輕婦女,臉上露出迷人的微笑和青春的歡樂。一位“瑪莉”,頭發(fā)上插著玫瑰花,但沒有馬車和馬車夫。她們在狂舞中是何等歡快,搖擺、旋轉(zhuǎn),不辨方向,像是被南歐巨蛛⒆咬了一口!她們在歡笑,幸福得要去擁抱整個世界。
樹精覺得自己被卷入狂舞之中。她那小巧玲瓏的腳穿著絲綢鞋子,是栗色的,和飄在她頭發(fā)下,披在她裸露的肩上的那條絲帶的顏色一樣。她的綠綢衣裙有許多大折摺在飄曳,但是遮不住她那美麗的腿和可愛的腳。這雙腳像要在那歡舞的男士的頭前畫出魔圈似的。
她是在阿爾米達(dá)的魔幻花園⒇中嗎?這個地方叫什么名字?
名字在外面的煤氣燈中閃閃發(fā)光:
瑪畢爾(21)
音樂聲、拍掌聲,焰火,銀鈴般的流水聲和香檳酒杯碰撞聲混在一起;舞蹈跳得如醉如癡。在這一切之上,月亮慢慢移過,作了一個不屑的鬼臉。天空中沒有云,明朗蔚藍(lán),人們似乎是從瑪畢爾一直望到天上。
樹精渾身有一種精疲力盡的陶醉感,如同吸過鴉片之后的那種沉迷。
她的眼睛在說話,嘴唇在說話,但是她的話語被笛子和提琴聲所淹沒。她的舞伴在她的耳邊輕語,他們在坎坎舞曲中搖擺;她聽不懂這些私語,我們聽不懂。他把手朝她伸去,摟住她,但卻只擁抱著那透明的、充滿煤氣的空氣。
樹精被氣流托起,就像風(fēng)托起一片玫瑰花瓣。在高空中,她看到在一座塔頂上有一道火焰,一道閃動的火光;饛乃目释哪康奈锷仙涑,從馬爾斯廣場的“莫甘娜仙女”的紅色的燈塔射出。春天的風(fēng)把她吹向那里。她繞著塔飛著;正在工作的人們以為他們看到的是一只蝴蝶在飄落,在過早到來的死亡中死去。
月亮照著,煤氣燈和其他明燈在大廳中,在分散在各處的“萬國館”里燃照著。照著那些綠色覆蓋的高坡,照著那些人類智慧創(chuàng)造的巖石堆,“無血師傅”的力量使泉水從上面傾瀉下來。海底的洞穴、淡水河、湖泊的深處,魚的世界在這里一覽無余。你置身在深潭里,你似乎到了海的深處,你在玻璃潛水罩里。水從四面八方壓向那厚厚的玻璃壁。滑溜的水螅好幾尺長,像鰻魚一樣彎彎曲曲,抖動著它的內(nèi)臟、觸肢,在探尋什么似地蠕動,浮上去,又牢牢地貼在海底。一條大比目魚,若有所思地躺在附近,舒服自在。螃蟹像大蜘蛛似地從它上面爬過,蝦飛快地游著,好像它們是海里的飛蛾和蝴蝶。
淡水中生長著睡蓮,燈芯草和葦子。金魚排成隊,就像是田野里的奶牛,頭都朝著一個方向,好讓水流進它們的嘴里。又肥又胖的鯉魚呆呆地望著玻璃壁;它們知道,它們是在巴黎博覽會上,它們知道,它們被放在裝滿了水的桶里,經(jīng)歷千辛萬苦的旅行,在火車?yán)镞怕暈車,就像人在海上怕暈船一樣。它們是來看博覽會的,它們在自己的淡水缸或咸水缸中看到了博覽會,看到了從早到晚川流不息的人群。世界各國都把自己國家的人送來展出,好讓梭魚、鯽魚、活潑的鱸魚和渾身長滿青苔的大鯉魚看看這種生靈,對這個種族表示自己的意見。
“他們是長鱗的動物!”一條渾身污泥的小鯉魚說道!八麄兠刻旄鼡Q兩三次鱗,嘴里還發(fā)出一種聲音,他們把它叫做講話。我們不換鱗,用一種更簡單的辦法讓別的魚了解我們;動一動嘴角,瞪一瞪眼睛!我們比人類先進得多!”
“但是他們還是學(xué)會了游泳。”一條小淡水魚說道;“我是從一個大內(nèi)湖來的。那里的人們在炎熱的時候鉆到水里,但是他們先把鱗脫掉,然后再游,這是青蛙教會他們的。他們用后腿蹬著,用前腿劃著,他們支持不了多久。他們要想模仿我們,可是不成!可憐的人!”
魚兒都瞪大了眼;它們以為在強烈的陽光中看到的那些擁擠的人群,現(xiàn)在仍在這里走動著。是的,它們認(rèn)為它們看到的仍然是那些人形,就是這些人形第一次觸動了它們的感覺神經(jīng)。一條長有花條紋和令人羨慕的肥脊背的小鱸魚保證說,它看到的那“人稀泥”仍舊在那里。
“我也看見了,看得很清楚!”一條黃鯉魚說道!拔仪宄乜吹搅碎L得很勻稱的美麗人形,‘高腿夫人’,或者隨便叫她什么。她長著和我們一樣的嘴角和圓圓的大眼睛,背后是兩只氣球,前面是合攏的傘,身上披著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)乃。她想把這些都甩掉,像我們一樣,返樸歸真,她想盡人類所能,把自己打扮成一條高貴的鯉魚。”
“那個被鉤在魚線上的人,那個男人哪里去了?”“他坐在一輛手推車上,帶著紙、筆和墨水,把什么東西都從上到下寫一遍,他們管他叫記者!”
“他仍坐在車上跑來跑去呢!”一條渾身長著青苔的鯉魚老姑娘說道。她的喉嚨里有著世上的艱辛,所以她的聲音有些沙;有一次她吞了一個魚鉤,現(xiàn)在她還帶著它不耐煩地游著。
“記者?”她說道,“挺有點魚的味道,用易懂的話說,他就是人類中的墨斗魚。”
魚就是這樣用自己的方式講話。不過在這有水的人造的洞穴中傳來了鎯頭聲和工人的歌聲,他們要在夜里加班勞動,使一切很快能完成。他們在樹精的夏夜夢中歌唱,她站在這里,等著飛翔出去消失掉。
“這都是金魚!”她說道,向它們點著頭。“我總算看見你們了!是的,我認(rèn)識你們,我早就知道你們了!在老家時燕子對我講過你們。你們好漂亮啊,真可愛!我想要把你們每位都親吻一遍!那些我也知道!這肯定是肥梭魚,那是美味的鯽魚,這兒是長了青苔的大鯉魚!我知道你們!你們不認(rèn)識我!
魚兒們瞪大了眼睛,一個字也不懂,它們透過昏暗的光亮往外看著。
樹精已經(jīng)不在那兒。她站在外面空地上,世界各地的“奇異之花”散發(fā)出不同的芳香,裸麥黑面包國度的(22)、鱈魚海岸的(23),產(chǎn)皮革的俄羅斯的,產(chǎn)科隆香水的河岸的(24)和產(chǎn)玫瑰油的東方國家(25)的芳香。
參加完一夜的舞會,我們睡眼惺忪地乘車回家的時候,我們的耳際仍清晰地回響著我們聽到的那些曲子,每個曲子我們都會唱。像在一個被謀殺的人的眼睛里,可以將最后的一瞬間像照相一樣保留一段時間。同樣在這夜里,白天生活中的喧嘩和光彩依舊未散,沒有消失,樹精感覺到了這一點,她也知道:明天還要繼續(xù)喧嘩下去。
樹精站在芬芳的玫瑰之間,她覺得她在家鄉(xiāng)就認(rèn)識它們,這是從宮廷花園和牧師花園里來的。她在這里還看到了紅色的石榴花,瑪莉就在她的漆黑的頭發(fā)上插過這樣一朵花。她的腦海中閃過兒時鄉(xiāng)間家園的情景;她用渴求的眼凝望四周的景色,極度的不安充斥著她的心,把她帶過一座座奇異的大廈。
她感到疲乏,這種疲乏在不斷地增強。她盼望躺在鋪在地上的柔軟的東方墊子和地毯上休息,或者和垂柳一起垂向清澈的水,鉆入水中。
但是蜉蝣并沒有休息。再有幾分鐘,一天便結(jié)束了。她的思想在顫抖,她的肢體也顫抖起來,她倒在潺潺流水旁邊的草地上。
“你從地底涌出,有永恒的生命!”她說道,“潤一潤我的舌頭,給我點提神的藥吧!”
“我不是長流的清泉!”流水說道,“我是用機器抽上來的。”
“那請把你的清新給我一點兒吧,綠草,”樹精懇求著,“請給我一朵芳香的花兒吧!”
“把我們摘下來,我們便要死亡!”草和花說道。
“吻我一下吧,清新的空氣!我只要一個喚起生命的吻。”
“不一會兒太陽便要將浮云吻紅!”風(fēng)說道,“那時你便與死者為伍了,消失了,正如一年結(jié)束時這里的一切勝景都要消失一樣。于是我便可以和廣場上的輕微的散沙一起玩耍了,將塵土吹過世界,吹到空中,塵土!到處是塵土(26)!”樹精感到一種恐懼,像一位正在沐浴的婦人被割破血管,血流了出來,卻在不斷流血中希望活下去一樣。她爬起來,往前走了幾步,又在一個小教堂的前面倒下。教堂的門是敞開著的,圣壇上燈火明亮,風(fēng)琴在鳴奏著。
多美妙的音樂!樹精從來沒有聽到過這樣的樂曲,然而在這種音樂中她聽到了熟悉的聲音,這聲音發(fā)自一切生靈的內(nèi)心深處。她又感覺到了老橡樹的颯颯聲,她又聽到了老牧師在談?wù)撟罡呱械男袨椤⒂新曂拿;談(wù)撋系蹌?chuàng)造的生靈可以而且必須對未來作出些什么貢獻,才能贏得永恒的生命。
風(fēng)琴聲在彌漫,在蕩漾,它唱道:
“你的欲念和渴求把你從上帝賜予你的土地上連根拔起。這是你的災(zāi)難,可憐的樹精!”
風(fēng)琴聲柔和,婉轉(zhuǎn),像是哭泣并在哭泣中消失。
天上彤云閃閃發(fā)光。風(fēng)颯颯響著,唱著:“飄逝了吧,你,死者,現(xiàn)在太陽升起了!”
第一道陽光落到樹精身上。繽紛的色彩交替在她的身體上閃現(xiàn),像一個肥皂泡,破碎了,在消失,成為一滴水珠,一滴眼淚,落到了地上,不見了。
可憐的樹精!一滴露珠,一滴眼淚,圓圓地流出來消失了!
太陽照射在馬爾斯廣場的“莫甘娜仙女”之上,照射著宏大的巴黎,照著高樓之間那塊有樹有淙淙泉水的地方。那棵栗樹立在那里,但是枝子垂下了,葉子枯萎了,昨天它還像春天一樣清新,充滿青春活力。現(xiàn)在它死了,人們都說樹精離開了它,像云一樣飛走了,誰也不知道她去了何方。地上有一朵萎謝、折下的栗樹花,教堂的圣水無力挽回它的生命。人很快就把它踩進土里。
所有這一切都發(fā)生過,為人們所經(jīng)歷過。
我們親眼所見這些事情,在1867年巴黎的博覽會期間,在我們這個時代,在童話的偉大和奇妙的時代里。
、伲保福叮纺辏丛拢保等罩粒翟拢谷瞻屠枧e行了第一次“巴黎萬國博覽會”,安徒生去那里看了這個博覽會。他在解釋自己的童話時說,當(dāng)時有一位丹麥記者在報上說,對巴黎萬國博覽會的宏偉場面,只有狄更斯才能描述。安徒生于是萌生了寫巴黎博覽會的想法。
、谶@里記的是安徒生于1866年3月14日(巴黎萬國博覽會的前一年)在巴黎所見的事。他所住的旅館外面有一小片空地,他看到有人運來兩棵樹,種在那里。
、壑阜▏⑿圬懙,參見《通向榮譽的荊棘路》注14。
④一個法國婦女(1768—1793),在法國大革命中謀殺了當(dāng)時的著名政治家、記者馬拉。
⑤牧師認(rèn)為瑪莉已淪為妓女。在當(dāng)時,略有身份的人是不親自駕馬車的,而且瑪莉在兩年中日子變得這樣好,這只能是操不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)才有可能。
、奕f國博覽會的宏偉建筑。
、甙餐缴芟矚g把機器稱作無血師傅。
⑧非洲游牧民族。
、嵝稳菡Z言眾多。見圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》。上帝讓諾亞造方舟躲過了洪水,諾亞敷衍了后代。世上的人都是諾亞的后代,散布在世界各地(實際上是中東地區(qū)),人們分為邦國。但是天下人的口音語言都是一樣的。有一大群人聚在一個叫示拿的地方,他們開始建房造塔。上帝看到他們是同樣的人種,說的都是同一語言,害怕他們今后無所不能,于是改變他們的口音,使他們的語言彼此不通。發(fā)生此事的地方便是巴別,意思是變亂。巴別就是巴比倫。
⑩指大自然。
、习屠枳钪饕慕烫,是世界著名的建筑。
、屑o(jì)念拿破侖1805年10月12日戰(zhàn)役勝利的碑柱,在汶多姆廣場。
⒀、⒁、⒂19世紀(jì)初坎坎舞在法國流行,是一種輕快的舞臺舞蹈。但這種舞蹈暴露舞女的腿部過多,頗受非議。奧菲歐和美麗的海倫娜指法國19世紀(jì)重要作曲家奧芬巴赫的兩部歌劇《地獄中的奧菲歐》和《美麗的海倫娜》。安徒生對奧芬巴赫的這兩部歌劇持批評態(tài)度,說它們有坎坎舞的味道。
⒃埃及睡蓮,無根生長。
、罩福保罚福鼓攴▏Y產(chǎn)階級革命中的死亡者。
、职屠柘滤篮偷叵鹿艿涝O(shè)施是由工程師歐仁·貝爾格蘭(1810—1878)設(shè)計的,建于1860年左右。
、讚(jù)說被這種巨蛛咬一口,會產(chǎn)生瘋狂的跳舞欲。
⒇意大利詩人塔索(1544—1595)有20歌敘事長詩《被解放的耶路撒冷》。第16歌講騎士們在阿爾米達(dá)魔幻花園中被騙去攻打耶路撒冷。
(21)巴黎的一個花園酒店。
(22)指丹麥。
(23)指挪威。
(24)指科隆和萊茵河。
(25)指波斯,即伊朗。
(26)塵土是人死亡的象征。圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第3章第17至19句,上帝對亞當(dāng)說“你必須終身勞苦……直到你歸了土!惚臼菈m土,仍要歸于塵土。”