遷居的日子
媽咪愛嬰網(wǎng) hltdp.com.cn 2010年04月30日 15:59:01
遷居的日子
你記得守塔人奧列吧!我曾經(jīng)告訴過你關(guān)于我兩次拜訪他的情形。①
現(xiàn)在我要講講我第三次的拜訪,不過這并不是最后的一次。
一般說來,我到塔上去看他總是在過年的時(shí)候。不過這一次卻是在一個(gè)搬家的日子里,因?yàn)檫@一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆著許多垃圾、破碗罐和臟東西,且不說人們?nèi)拥酵饷娴哪切╀伌驳母刹荨D愕迷谶@些東西之間走。我剛剛一走過來就看到幾個(gè)孩子在一大堆臟東西上玩耍。他們玩著睡覺的游戲。他們覺得在這地方玩這種游戲最適宜。他們偎在一堆鋪床的草里,把一張舊糊墻紙拉到身上當(dāng)做被單。
“這真是痛快!”他們說。但是我已經(jīng)吃不消了。我急忙走開,跑到奧列那兒去。
、僬(qǐng)參看安徒生的童話《守塔人奧列》。
“這就是搬家的日子!”他說。“大街和小巷簡(jiǎn)直就像一個(gè)箱子——一個(gè)龐大的垃圾箱子。我只要有一車?yán)蛪蛄。我可以從里面找出一點(diǎn)什么東西來;剛剛一過完圣誕節(jié),我就去找了。我在街上走;街上又冷,又陰,又潮濕,足足可以把你弄得傷風(fēng)。清道夫停下他的車子;車子里裝得滿滿的,真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示范。
“車子后面立著一棵樅樹。樹還是綠的,枝子上還掛著許多金箔。它曾經(jīng)是一棵圣誕樹,但是現(xiàn)在卻被扔到街上來了。
清道夫把它插到垃圾堆后面。它可以叫人看了感到愉快,也可以叫人大哭一場(chǎng)。是的,我們可以說兩種可能性都有;這完全要看你的想法怎樣。我已經(jīng)想了一下,垃圾車?yán)锏囊恍﹤(gè)別物件也想了一下,或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事,沒有什么分別。
“車?yán)镉幸恢凰毫蚜说呐痔住K谙胧裁茨?要不要我把它想的事情告訴你呢?它躺在那兒,用它的小指指著樅樹。
‘這樹和我有關(guān)系!’它想,‘我也出席過燈火輝煌的舞會(huì)。我的真正一生是在一個(gè)跳舞之夜里過的。握一次手,于是我就裂開了!我的記憶也就從此中斷了;再也沒有什么東西使我值得為它活下去了!’這就是手套所想的事情——也許是它可能想過的事情。
“‘這棵樅樹真有些笨!’陶器碎片說。破碎的陶器總覺得什么東西都笨!慵热槐谎b場(chǎng)了垃圾車,’它們說,‘你就不必?cái)[什么架子,戴什么金箔了!我們知道,我們?cè)谶@個(gè)世界上曾經(jīng)起過一些作用,起碼比這根綠棒子所起的作用要大得多!’這也算是一種意見——許多人也有同感。不過樅樹仍然保持著一種怡然自得的神氣。它可以說是垃圾堆上的一首小詩(shī),而這樣的事情在搬家的日子里街上有得是!在街上走路真是麻煩和困難,我急于想逃避,再回到塔上去,在那上面待下來:我可以坐在那上面,以幽默的心情俯視下界的一切事物。
“下面這些老好人正在鬧搬家的玩意兒!他們拖著和搬著自己的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。小鬼坐在一個(gè)木桶里,①也在跟著他們遷移。家庭的閑話,親族間的牢騷,憂愁和煩惱,也從舊居遷到新居里來。這整個(gè)事兒引起他們什么感想呢?引起我們什么感想呢?是的,《小小新聞》上發(fā)表的那首古老的好詩(shī)早就告訴過我們了:
記住,死就是一個(gè)偉大的搬家日!
、俑鶕(jù)北歐的民間傳說,每家都住著一個(gè)小鬼,而他總是住在廚房里。他是一個(gè)有趣的小人物,并不害人。請(qǐng)參看安徒生的童話《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。
“這是一句值得深思的話,但是聽起來卻不愉快。死神是,而且永遠(yuǎn)是,一個(gè)最能干的公務(wù)人員,雖然他的小差事多得不得了,你想過這個(gè)問題沒有?
“死神是一個(gè)公共馬車的駕駛?cè),他是一個(gè)簽證的人,他們他的名字寫在我們的證明文件上,他是我們生命儲(chǔ)蓄銀行的總經(jīng)理。你懂得這一點(diǎn)嗎?我們把我們?cè)谌耸篱g所做的一切大小事情都存在這個(gè)‘儲(chǔ)蓄銀行’里。當(dāng)死神趕著搬家的馬車到來的時(shí)候,我們都得坐進(jìn)去,遷入‘永恒的國(guó)度’。到了國(guó)境,他就把證明書交給我們,作為護(hù)照。他從‘儲(chǔ)蓄銀行’里取出我們做過的某些最能表現(xiàn)我們的行為的事情,作為旅行的費(fèi)用。這可能很痛快,但也可能很可怕。
“誰也逃避不了這樣的一次馬車旅行。有人曾經(jīng)說過,有一個(gè)人沒有得到準(zhǔn)許坐進(jìn)去——這人就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠。他跟在后面跑。如果他得到了準(zhǔn)許坐上馬車的話,可能他早就不至于成為詩(shī)人們的一個(gè)主題了。請(qǐng)你在想象中向這搬家大馬車?yán)锩媲埔谎郯桑±锩娓鞣N各樣的人都有!皇帝和乞丐,天才和白癡,都是肩并肩坐在一起。他們不得不在一起旅行,既不帶財(cái)產(chǎn),也不帶金錢。他們只帶著證明書和‘儲(chǔ)蓄銀行’的零用錢。不過一個(gè)人做過的事情中有哪一件會(huì)被挑出來讓他帶走呢?可能是一件很小的事情,小得像一粒豌豆;但是一粒豌豆可以發(fā)芽,變成一棵開滿了花朵的植物。
“坐在墻角里一個(gè)矮凳子上的那個(gè)可憐的窮人,經(jīng)常挨打挨罵,這次他可能就帶著他那個(gè)磨光了的凳子,作為他的證明書和旅行費(fèi)。凳子于是就成為一頂送他走進(jìn)那永恒國(guó)土里去的轎子。它變成一個(gè)金碧輝煌的王座;它開出花朵,像一個(gè)花亭。
“另外一個(gè)人一生只顧喝快樂杯中的香酒,借此忘掉他所做過的一些壞事。他帶著他的酒桶;他要在旅途中喝里面的酒。酒是清潔和純凈的,因此他的思想也變得清楚起來。他的一切善良和高尚的感情都被喚醒了。他看到,也感覺到他從前不愿意看和看不見的東西。所以現(xiàn)在他得到了應(yīng)有的懲罰:一條永遠(yuǎn)活著的、咬嚙著他的蠕蟲。如果說酒杯上寫著的是‘遺忘’這兩個(gè)字,那么酒桶上寫著的卻是‘記憶’。
“當(dāng)我讀到一本好書、一本歷史著作的時(shí)候,我總不禁要想想我讀到的人物在他坐上死神的公共馬車時(shí)最后一瞬間的那種情景。我不禁要想,死神會(huì)把他的哪一件行為從‘儲(chǔ)蓄銀行’里取出來,他會(huì)帶些什么零用錢到‘永恒的國(guó)土’里去呢?
“從前有一位法國(guó)皇帝——他的名字我已經(jīng)忘記了。我有時(shí)把一些好人的名字也忘記了,不過它們會(huì)回到我的記憶中來的。這個(gè)皇帝在荒年的時(shí)候成為他的百姓的施主。他的百姓為他立了一個(gè)用雪做的紀(jì)念碑,上面刻著這樣的字:‘您的幫助比融雪的時(shí)間還要短暫!’我想,死神會(huì)記得這個(gè)紀(jì)念碑,會(huì)給他一小片雪花。這片雪花將永遠(yuǎn)也不會(huì)融化;它將像一只白蝴蝶似的,在他高貴的頭上飛向‘永恒的國(guó)土’。
“還有一位路易十一世①。是的,我記得他的名字,因?yàn)槿藗兛偸前褖氖掠浀煤芮宄。他有一件事情常常來到我的心中——我真希望人們可以把歷史當(dāng)做一堆謊話。他下了一道命令,要把他的大法官斬首。有理也好,沒有理也好,他有權(quán)做這件事情。不過他又命令,把大法官的兩個(gè)天真的孩子——一個(gè)七歲,一個(gè)八歲——送到刑場(chǎng)上去,同時(shí)還叫人把他們父親的熱血灑在他們身上,然后再把他們送進(jìn)巴士底監(jiān)獄,關(guān)在鐵籠子里。他們?cè)阼F籠子里連一張床單都沒有蓋的。每隔八天,國(guó)王路易派一個(gè)劊子手去,把他們每人的牙齒拔掉一顆,以免他們?nèi)兆舆^得太舒服。那個(gè)大的孩子說:‘如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難,她將會(huì)心痛得死去。請(qǐng)你把我的牙齒拔掉兩顆,饒他一次吧!’劊子手聽到這話,就流出眼淚來,但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的。每隔八天,銀盤子上有兩顆孩子的牙齒被送到皇帝面前去。他有這個(gè)要求,所以他就得到牙齒,我想死神會(huì)把這兩顆牙齒從生命的儲(chǔ)蓄銀行取出來,交給路易十一一起帶進(jìn)那個(gè)偉大的、永恒的國(guó)土里去的。這兩顆牙齒像兩個(gè)螢火蟲似的在他面前飛。它們?cè)诎l(fā)亮,在燃燒,在咬他——這兩顆牙齒。
、俾芬资皇溃ǎ保矗玻场保矗福常欠▏(guó)的皇帝。他用專橫和背信棄義的手段建立起專制王朝,執(zhí)行他為所欲為的獨(dú)裁統(tǒng)治。
“是的,在偉大的遷居的日子里所做的這次馬車旅行,是一個(gè)莊嚴(yán)的旅行!這次旅行會(huì)在什么時(shí)候到來呢?
“這倒是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。隨便哪一天,隨便哪一個(gè)時(shí)刻,隨便哪一分鐘,你都可能坐上這輛馬車。死神會(huì)把我們的哪一件事情從儲(chǔ)蓄銀行里取出來交給我們呢?是的,我們自己想想吧!遷居的日子在日歷上是找不到的!
。ǎ保福叮澳辏
這篇故事發(fā)表在1860年2月12日出版的《新聞畫報(bào)》。國(guó)王命令劊子手每天到牢里去拔掉被囚禁在那里的兩個(gè)小兄弟——一個(gè)七歲,一個(gè)八歲——的牙齒各一顆取樂。哥哥對(duì)劊子手說:“如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難,她將會(huì)心痛得死去。請(qǐng)你把我的牙齒拔掉兩顆,饒他一次吧!”劊子手聽到這話就流出眼淚來。劊子手在殺害一個(gè)無辜的人或革命志士時(shí),會(huì)不會(huì)流出眼淚?這種心靈的隱秘,安徒生在這兒第一次提出來,但只含糊地解答:“但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的!