將軍一家住在一層樓上，看門(mén)人的家住在地下室里。兩家人中間有很大的距離，整整隔著地面上的廳堂①，還有他們之間的社會(huì)地位的差別。可是他們同住在一個(gè)屋頂之下，看到的是同一條街和同一個(gè)院子。院子里有一塊草坪和一株金合歡樹(shù)，在開(kāi)花的時(shí)節(jié)，樹(shù)上開(kāi)滿金合歡花。樹(shù)下，有時(shí)坐著那位衣著漂亮的保姆，她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子“小愛(ài)米莉”。在她們前面，看門(mén)人的小男孩光著腳跳來(lái)跳去，他長(zhǎng)著一雙棕色大眼睛和一頭黑發(fā)。小姑娘沖著他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子后看見(jiàn)了這副情景，他點(diǎn)著頭，說(shuō)：Ｃｈａｒｍａｎｔ②！”將軍夫人非常年輕，幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來(lái)不從窗子往院子里望，不過(guò)她曾經(jīng)下過(guò)命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。
　　太陽(yáng)照到一樓的一家人，照進(jìn)了地下室的一家人。金合歡花開(kāi)放了，又凋落了，第二年又出了新的，樹(shù)長(zhǎng)得茂盛�？撮T(mén)人的兒子也像鮮花一樣綻開(kāi)，看去就像是一朵鮮艷的郁金香。
　　將軍的女兒長(zhǎng)得很嬌嫩，臉色微白，就像金合歡花粉紅色的花瓣。現(xiàn)在她極少下樓到樹(shù)下來(lái)了，她乘馬車(chē)去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車(chē)出去時(shí)，總對(duì)看門(mén)人的兒子喬治點(diǎn)頭。是啊，她還給他送去一個(gè)飛吻，直到她的母親對(duì)她說(shuō)她已經(jīng)很大了，不能再這么做了。
　　有一天上午，他要將當(dāng)天早晨送到門(mén)房來(lái)的那些信件和報(bào)紙送到將軍家，在他走上臺(tái)階經(jīng)過(guò)沙洞③的時(shí)候，他聽(tīng)到里面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一只小雞在叫，但是卻發(fā)現(xiàn)是將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。
　　“別對(duì)爸爸媽媽講，他們會(huì)生氣的！”
　　“怎么回事？小姐！”喬治問(wèn)道。
　　“全燒起來(lái)了！”她說(shuō)道。“明火燒起來(lái)了！”
　　喬治把幼兒室的門(mén)打開(kāi)。窗簾幾乎全燒光了，掛窗簾的棍被燒得通紅，四邊全是火焰。喬治跳了過(guò)去，把它拽下來(lái)，同時(shí)喊著人。要是沒(méi)有他，一場(chǎng)燒掉房子的大火便會(huì)釀成。將軍和將軍夫人查問(wèn)小愛(ài)米莉。
　　“我只劃了一根火柴，”她說(shuō)道，“火馬上燒起來(lái)了，窗簾也馬上就著起來(lái)了。我吐唾沫想把火滅掉，雖然使勁兒地吐，可是唾沫不夠。所以我便跑出來(lái)躲了起來(lái)，因?yàn)榘职謰寢屢�生氣的�！?
　　“吐唾沫，”將軍說(shuō)，“這是什么詞？你什么時(shí)候聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)過(guò)吐唾沫？你是從下面學(xué)來(lái)的！”
　　但是小喬治得了一枚四文錢(qián)的銅幣。他沒(méi)把這文錢(qián)花在面包店里，而是塞進(jìn)了攢錢(qián)罐里，沒(méi)有多久他就攢了不少的錢(qián)。他可以買(mǎi)上一盒顏料，把他的畫(huà)涂上顏色。畫(huà)，他有許多許多；就像是從鉛筆和他的手指頭里跳出來(lái)似的。他把最初幾幅涂了色的畫(huà)送給了小愛(ài)米莉。
　　“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說(shuō)道。將軍夫人也承認(rèn)，可以看得出小家伙腦瓜里想些什么。“他很有天才！”這是看門(mén)人的妻子帶回地下室的話。
　　將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車(chē)上繪著兩個(gè)族徽；兩人各有一個(gè)。夫人每件衣服上都有族徽；貼身穿的，外面穿的，睡帽上，裝著放換洗衣服的行囊上，都有。她的——兩人當(dāng)中的一個(gè)，是很值錢(qián)的族徽；這是她的父親用明晃晃的銀幣買(mǎi)來(lái)的，因?yàn)樗�不是生下�?lái)就承襲族徽的。她也不是，因?yàn)樗�到世上�?lái)早了一些，比族徽早了七年。大多數(shù)人都記得這事，可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大，扛上它會(huì)把人壓垮，更不用說(shuō)扛兩個(gè)族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車(chē)去參加宮廷舞會(huì)的時(shí)候，族徽就死沉地壓著她。
　　將軍已年老，頭發(fā)已灰白。不過(guò)騎馬還不鍺。他知道這一點(diǎn)。他每天帶著馬夫一起出去騎馬，馬夫在他后面保持適當(dāng)?shù)木嚯x。參加社交活動(dòng)時(shí)他總像是騎著自己的高頭大馬徑直去的。他身上佩戴著勛章，勛章多得難以想象，但那完全不是他的過(guò)錯(cuò)。他年輕的時(shí)候參加軍隊(duì)，參加過(guò)秋收大演習(xí)，那是和平時(shí)期對(duì)軍隊(duì)的訓(xùn)練。他有一個(gè)那段時(shí)期的故事，是他可講的唯一故事：他部下的一個(gè)軍官截獲了一個(gè)王子，俘虜了他。這位王子作為一個(gè)犯人不得不和那些被俘的士兵一起跟在將軍后面騎馬進(jìn)城去。這是一件難忘的事件，多年來(lái)被將軍反復(fù)地講著的還老是他在給那位王子佩劍時(shí)說(shuō)的那幾個(gè)同樣值得紀(jì)念的字：“只有我部下的軍官能俘虜?shù)钕�，我永遠(yuǎn)做不到！”王子回答說(shuō)：“您是獨(dú)一無(wú)二的！”將軍從未參加過(guò)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，他已經(jīng)去過(guò)三個(gè)國(guó)家，踏入外交領(lǐng)域。他會(huì)說(shuō)法文，于是他幾乎忘掉了自己的語(yǔ)言；他跳舞跳得很好，馬也騎得很好。他衣服上的勛章在增加，到了不可思議的地步。衛(wèi)士向他敬禮，一位最美麗的姑娘向他敬禮，她成了將軍夫人。他們生了一個(gè)很漂亮很可愛(ài)的孩子，好像是從天上降下來(lái)的，那么美麗。當(dāng)小姑娘能開(kāi)始觀察四周事物的時(shí)候，看門(mén)人的兒子就在院子里她的面前跳舞，還把自己畫(huà)的所有彩色畫(huà)都送給了她。她看著畫(huà)很高興，但卻把它們撕掉。她就是這么嬌嫩這么可愛(ài)�！拔业拿倒寤ò辏　睂④姺蛉苏f(shuō)道�！澳闶菫橥踝佣�降生的！”
　　王子已經(jīng)站在門(mén)口，但是卻沒(méi)有人知道。人的眼光不能穿過(guò)門(mén)坎。
　　“前不久我們的孩子和她分吃了黃油面包④！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道，“面包上沒(méi)有干酪也沒(méi)有肉，可是她吃得津津有味，就像是塊烤牛肉。將軍一家人如果看見(jiàn)了那種食物，一定會(huì)鬧翻天的。不過(guò)他們沒(méi)有看見(jiàn)�！�
　　喬治把黃油面包分給小愛(ài)米莉吃，他很愿意把自己的心也分給她，只要能讓她高興。他是一個(gè)好男孩，很聰穎，很機(jī)靈。他現(xiàn)在進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的夜校，認(rèn)真學(xué)習(xí)繪畫(huà)。小愛(ài)米莉的知識(shí)也有進(jìn)步；她和她的Ｂｏｎｎｅ⑤說(shuō)法文，還請(qǐng)了舞蹈老師。
　　“到了復(fù)活節(jié)的時(shí)候，喬治該參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式了！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道。喬治已經(jīng)這么大了。
　　“他去學(xué)一門(mén)手藝該是很合理的了！”父親說(shuō)道。“學(xué)一門(mén)好手藝，這樣他便可以離家自立了！”
　　“可是晚間他還得回家來(lái)住，”母親說(shuō)道�！艾F(xiàn)在要找一位有地方住宿的師傅很不容易。衣服我們也得供他；他只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，該是供得起的。你知道，他有一兩塊煮熟的土豆便很滿意了。他的學(xué)習(xí)是免費(fèi)的。讓他自己選擇自己的道路，你瞧，我們會(huì)從他那里得到快樂(lè)的。教授也那么說(shuō)。”參加向上帝堅(jiān)信的儀式的衣服做好了，是媽媽自己縫的，不過(guò)是由一個(gè)縫衣人裁的。看門(mén)人的妻子說(shuō)，這個(gè)人很好，要是他的處境更好一點(diǎn)兒，自己有個(gè)門(mén)面，雇上個(gè)幫工，他很可能成為宮廷的裁縫師呢。
　　衣服準(zhǔn)備好了，要去參加儀式的人也準(zhǔn)備好了。喬治在參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式的那天，從他的教父那里得到了一塊黃銅表。他的教父是一位麻商的老伙計(jì)，在喬治的教父中算最富有的一位。表很舊了，用過(guò)了多年，走起來(lái)總是快，但是總比走得慢要好一些。這是一件很值錢(qián)的禮物。將軍家則送給他一本羊皮封面的贊美詩(shī)，是喬治曾經(jīng)送畫(huà)給她的那位小姐送的。書(shū)前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。這是將軍夫人口授寫(xiě)下的，將軍念了一遍，說(shuō)了“ＣｈａｒｍａｎA(yù)ｔ！””
　　“這么顯貴的一家算是看得起我們了�！笨撮T(mén)人的妻子說(shuō)道。喬治則必須穿上他參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式的衣服，拿著那本贊美詩(shī)去道謝。
　　將軍夫人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，正害著她那心一煩就劇烈頭疼的病。她很友善地看著喬治，祝他萬(wàn)事如意，也祝自己永遠(yuǎn)不再頭痛。將軍穿著睡袍，戴著一頂拖著絲帶的便帽，腳上穿一雙俄羅斯紅長(zhǎng)統(tǒng)靴。他在沉思中，在回憶中，當(dāng)他在地板上來(lái)回走了三趟后，便停住說(shuō)道：
　　“這么說(shuō)小喬治也已經(jīng)是教會(huì)的人了！也要成為一個(gè)忠誠(chéng)、尊敬上級(jí)的人了！將來(lái)有一天你老了的時(shí)候，不用費(fèi)力便會(huì)說(shuō)這是將軍教你的！”
　　這是將軍講的比平時(shí)都長(zhǎng)的一段話了。之后，他又回到自己的內(nèi)心去了，表現(xiàn)出一副莊嚴(yán)的樣子。不過(guò)在上面，喬治聽(tīng)到看到的一切中，他記得最清晰的是愛(ài)米莉小姐。她多么輕盈，多么嬌嫩！要是把她畫(huà)下來(lái)，那一定會(huì)是畫(huà)在一個(gè)肥皂泡里。她的衣服，她卷曲的金發(fā)有一股芳香的氣味，簡(jiǎn)直像一株剛剛出土的玫瑰。她曾經(jīng)和他分過(guò)一次黃油面包。她吃面包時(shí)的胃口好極了，每咬一口便要向他點(diǎn)一點(diǎn)頭。不知道她還記得這些事嗎？會(huì)的，很肯定。她就是懷著這樣的“回憶”送給他那本美麗的贊美詩(shī)集。隨后當(dāng)新年的第一次新月升起的時(shí)候，他拿著面包和一枚銅錢(qián)走到外面，他把詩(shī)集打開(kāi)，看一看他會(huì)翻到哪首贊美詩(shī)，是一首頌主感恩的詩(shī)；他又一次打開(kāi)詩(shī)集，看看小愛(ài)米莉能得到一首什么詩(shī)。他很小心地避免翻到悼亡詩(shī)文，可是他依然翻到了死與墳?zāi)沟哪且徊糠帧＿@事當(dāng)然并不可信！然而不久，當(dāng)那位漂亮的小姑娘病倒在床上，每天中午醫(yī)生的馬車(chē)都停在大門(mén)外面的時(shí)候，他不安起來(lái)。
　　“他們留不住她了！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道�！吧系壑�道要把誰(shuí)帶走！”
　　但是他們留住了她。喬治畫(huà)了許多畫(huà)送給她。他畫(huà)了沙皇的宮殿，畫(huà)了莫斯科古克里姆林宮，跟真的一樣，有塔，有圓頂，就像是巨大的綠色和金色的黃瓜，至少在喬治的畫(huà)上是如此，這使小愛(ài)米莉非常高興。喬治在一個(gè)星期內(nèi)又送去了幾張畫(huà)，全都是建筑物，因?yàn)閼{這些畫(huà)她可以充分地想象大門(mén)和窗戶里面的情形。
　　他畫(huà)了一幢中國(guó)房子，十六層里每層都有鐘琴。他畫(huà)了兩張希臘的廟宇，四周有細(xì)長(zhǎng)的大理石柱子和臺(tái)階。他畫(huà)了一幅挪威教堂，可以看出全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，有雕刻出的花飾，搭配得很別致，每一層好像都有搖桿。但是最美麗的一幅卻是一座他把它叫做“小愛(ài)米莉的宮”的宮殿。她就應(yīng)該如此居住生活。喬治作了精心的構(gòu)思，他把其他建筑物中最美好的東西都搬到這座宮殿里來(lái)了。它像那個(gè)挪威教堂，有雕梁畫(huà)棟；像希臘廟宇，有大理石柱子；每一層樓都有鐘琴，最上面是綠色鍍金的圓頂；像沙皇的克里姆林宮頂。這是地地道道的孩子宮！在每個(gè)窗戶下面都寫(xiě)著里面廳、室的用處：“愛(ài)米莉睡在這里，愛(ài)米莉在這里跳舞”，或者“在這里玩‘客來(lái)到’的游戲。”看起來(lái)很逗人喜愛(ài)，也真有人來(lái)看它。“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說(shuō)道。
　　可是那位老伯爵，就是那位比將軍還要尊貴，擁有爵府和大莊園的老伯爵，卻什么話也沒(méi)有說(shuō)。他聽(tīng)說(shuō)這是看門(mén)人的兒子構(gòu)思出來(lái)的。不過(guò)他現(xiàn)在已經(jīng)不小了，已經(jīng)參加過(guò)向上帝表示堅(jiān)信的儀式了。老伯爵看著畫(huà)，他暗自對(duì)畫(huà)有些想法。
　　一天，天氣非常陰晦、潮濕、可怕，可是對(duì)小喬治來(lái)說(shuō)卻是最光明、最好的一天。藝術(shù)學(xué)院的教授把喬治叫到他那里去了。
　　“聽(tīng)著，我的朋友，”他說(shuō)道，“讓我們一起談一談！上帝仁慈地賜給你天賦，他也讓你仁慈地結(jié)交了好人。街角的那位老伯爵跟我談到你。我也看過(guò)了你的畫(huà)，那些畫(huà)我們就不提了，畫(huà)有許多要改正的地方�，F(xiàn)在你一個(gè)星期可以到我的繪畫(huà)學(xué)校來(lái)兩次，這樣你以后便會(huì)畫(huà)得更好一些。我覺(jué)得比起做畫(huà)家來(lái)，你更有做建筑師的才華。你還有時(shí)間自己好好地考慮！不過(guò)今天你去街角的老伯爵那里，為那個(gè)人向上帝致謝！”
　　街角上有一座巨大的莊院，窗戶上雕刻著大象和單峰駱駝，都很古老。但老伯爵最喜歡的是新時(shí)代以及新時(shí)代帶來(lái)的好事物，不論它們是來(lái)自一層樓，來(lái)自地下室還是閣樓�！拔矣X(jué)得，”看門(mén)人的妻子說(shuō)道，“越是真正高貴的人越是平易近人。那老伯爵多可愛(ài)多直率！他說(shuō)話就像你和我一樣。將軍一家就做不到這一點(diǎn)！昨天喬治受到伯爵美好的接待，高興得不知所措。今天我和這位偉大的人物談過(guò)話后也是這種感覺(jué)。我們不用讓喬治去當(dāng)學(xué)徒學(xué)手藝，真好！他有能力！”“不過(guò)還得靠外來(lái)的幫助！”父親說(shuō)道。
　　“現(xiàn)在他得到了，”母親說(shuō)道�！安�爵已經(jīng)講得很明確很清楚了！”
　　“然而這件事首先是從將軍家傳出去的！”父親說(shuō)道。“我們也應(yīng)該感謝他！”
　　“那當(dāng)然！”母親說(shuō)道�！安贿^(guò)我覺(jué)得沒(méi)有多少好謝的。我要感謝上帝，我還要感謝他，因?yàn)樾��?ài)米莉活下來(lái)了！”她在進(jìn)步，喬治在進(jìn)步。這一年里他獲得了那枚小銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�，后�?lái)又得了那枚大的。
　　“還不如他去當(dāng)學(xué)徒學(xué)門(mén)手藝呢！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道，她哭了�！澳菢游覀冞�能把他留在身邊。他跑到羅馬去干什么？就算他還會(huì)回家來(lái)，我再也見(jiàn)不到他了。可是他不會(huì)回來(lái)了，可愛(ài)的孩子！”
　　“但這是他的幸運(yùn)和榮譽(yù)啊！”父親說(shuō)道。
　　“是啊，多謝你了，我的朋友！”母親說(shuō)道�！澳阊圆挥芍裕∧愫臀乙粯与y過(guò)�！�
　　實(shí)際上的確如此。悲傷是如此，別離也是如此。對(duì)這個(gè)年輕人是很大的幸運(yùn)，人們都這么說(shuō)。
　　喬治和人們一一道別，也去了將軍家。但是夫人沒(méi)有露面，她又鬧起了嚴(yán)重的頭痛病。分別時(shí)將軍講了他唯一的故事，他對(duì)王子說(shuō)的那些和王子對(duì)他說(shuō)的：“您是獨(dú)一無(wú)二的！”接著他懶懶散散地把手伸給了喬治。
　　愛(ài)米莉也把手伸給了喬治，她看上去很難過(guò)，但最難過(guò)的是喬治。
　　有事情做，時(shí)間便過(guò)去了，沒(méi)有事情做，時(shí)間也過(guò)去了。時(shí)間的長(zhǎng)度是一樣的，但是用處卻大有不同。對(duì)喬治來(lái)說(shuō)，它很有用，而且除非在他想念家鄉(xiāng)的人時(shí)，否則也不算長(zhǎng)。家里，住在樓上或樓下的人都怎么樣了？是的，信中都寫(xiě)到了。一封信可以寫(xiě)進(jìn)去的東西是很多的，明媚的陽(yáng)光或黑暗沉重的日子，這在信里都寫(xiě)著。信上講，父親去世了，只剩下母親一個(gè)人了，愛(ài)米莉成了能慰藉人的天使，她到地下室去看母親。是啊，母親是這么寫(xiě)的；還附寫(xiě)了關(guān)于她自己的事，說(shuō)她得到允許，保留看門(mén)的差事。
　　將軍夫人記日記。日記里有她參加過(guò)的每次宴會(huì)、每次舞會(huì)和外人的來(lái)訪。日記本里還夾著外交官們和最尊貴的人物的名片，她對(duì)自己的日記本感到驕傲。時(shí)間越長(zhǎng)、日子越多，她經(jīng)過(guò)了許多次嚴(yán)重的頭痛病發(fā)作，但是也經(jīng)過(guò)多次光明的夜晚，也就是宮廷舞會(huì)，這樣日記本便越發(fā)厚了起來(lái)。愛(ài)米莉第一次參加了宮廷舞會(huì)；母親穿的是淺紅色綴有黑花邊的衣裳——西班牙式的！女兒穿的是白色的衣裳，很明朗，很精致！她那金黃的卷發(fā)上戴著白睡蓮的花環(huán)，頭發(fā)間綠色的絲帶像燈芯草在飄動(dòng)；眼睛很藍(lán)很明亮，嘴是那么小、那么紅。她像一尾小人魚(yú)，美麗得超出了人的想象。三位王子和她跳舞。也就是說(shuō)先是一位，隨后是第二位和她跳。將軍夫人有八天沒(méi)有犯頭痛病了。
　　但是，第一次舞會(huì)并不是最后一次，愛(ài)米莉累得受不了。因此，夏天到來(lái)了，帶來(lái)了休息。到大自然中呼吸新鮮空氣，是很好的事。這一家人被邀請(qǐng)到伯爵府里去。
　　這座爵府有一個(gè)花園很值得看。它的一部分完全和舊日一樣，有呆板的綠籬笆，讓你產(chǎn)生一種走在有窺孔的綠屏風(fēng)之間的感覺(jué)。錦熟黃楊和紅豆杉被修剪成星形和金字塔狀，水從嵌了貝殼的大石洞里流出，周?chē)�到處都有石雕人像。從人像的衣服和臉孔上可以認(rèn)出那些都是笨重的石頭。花壇的形狀各不相同，或像魚(yú)，或像族徽，或是名字，那是花園的法國(guó)風(fēng)格的一部分。從那走出來(lái)，你便好像進(jìn)入一個(gè)新鮮的自然叢林中。樹(shù)在這里可以自由地生長(zhǎng)，所以特別高大、偉岸。草是綠的，可以在上面走來(lái)走去，它被碾壓平，被修剪，是有人照料、維護(hù)的。這是花園的英國(guó)風(fēng)格的一部分。
　　“舊時(shí)代和新時(shí)代！”伯爵說(shuō)道，“不同時(shí)代在這兒很和諧！再過(guò)兩年莊園便會(huì)有自己真正的風(fēng)貌，那時(shí)將會(huì)徹底變樣，變得更美更好一些。我給你們看圖紙，讓你們會(huì)見(jiàn)建筑師，他今天來(lái)這里吃晚飯！”
　　“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說(shuō)道。
　　“這兒真是天堂一樣！”將軍夫人說(shuō)道�！澳�那邊還有騎士府呢！”
　　“這是我的雞舍！”伯爵說(shuō)道�！傍澴幼≡谒�上，火雞住在一層。不過(guò)起居室里住著老艾爾瑟，她管理一切。她的四周還有客廳：抱窩的雞在一處，帶小雞的母雞在另一處，鴨子有自己的通向水邊的通道！”
　　“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍重復(fù)道。
　　他們一起去看了這美妙的地方。
　　老艾爾瑟站在起居室的中央，她的身邊站著建筑師喬治。他和小愛(ài)米莉分別數(shù)年后相遇在雞舍。
　　是的，他站在這里，看去很漂亮。他的面容很開(kāi)朗，樣子很果斷，一頭油亮的黑發(fā)，嘴上掛著一絲微笑，好像在說(shuō)：我的耳朵后面有個(gè)鬼東西⑥，他把你們都了解透了。老艾爾瑟脫掉她的木鞋，穿著襪子站在那邊，表示對(duì)這些尊敬的客人的敬意。母雞咯咯叫著，公雞喔喔啼著，鴨子呷呷叫著一拐一拐地走著！不過(guò)那嬌嫩蒼白的姑娘，他童年時(shí)的女友，將軍的女兒，也站在那里，通常是蒼白的面孔卻泛起了一陣玫瑰般的紅暈。她的眼睛睜得大大的，嘴好像在說(shuō)話，卻連一個(gè)字也沒(méi)有講出，在向他致意。這是一個(gè)年輕男子從一個(gè)不是一家人、也不經(jīng)常在一起跳舞的年輕女郎那兒得到的最令人心情舒暢的問(wèn)候了，她和這位建筑師從來(lái)沒(méi)有一起跳過(guò)舞。伯爵先生握著他的手，對(duì)人介紹他說(shuō)：“這是我們的年輕朋友，喬治先生，大家對(duì)他并不完全陌生！”
　　將軍夫人略屈了膝，表示了敬意。女兒剛要把手伸給他，又縮了回來(lái)。
　　“我們的小喬治！”將軍說(shuō)道：“住在一起的老友了。Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ！”
　　“您完全變成意大利人了！”將軍夫人說(shuō)道�！澳�大概就跟土生土長(zhǎng)的意大利人一樣，講一口意大利話了吧？”
　　“將軍夫人會(huì)唱意大利語(yǔ)歌，但不會(huì)講意大利話。”將軍這么說(shuō)。
　　進(jìn)餐時(shí)，喬治坐在愛(ài)米莉的右邊，將軍攙著她，伯爵攙著將軍夫人入座。
　　喬治在講話。他講得很好，他是餐桌上總在講話的人，是靈魂，盡管老伯爵也可以充當(dāng)這個(gè)角色。愛(ài)米莉靜靜地坐著，用耳朵聽(tīng)著，她的眼睛閃閃發(fā)光。
　　可是她一言不發(fā)。
　　她和喬治站在陽(yáng)臺(tái)上的花間，玫瑰花籬笆遮住別人的視線。喬治又說(shuō)話了，是先講的。
　　“感謝您對(duì)我老母的盛情厚意！”他說(shuō)道；“我知道我父親去世的那天晚上，您下樓來(lái)去了她那里，陪著她直到我父親合上眼。謝謝！”他握住她的手，吻了它。在這樣的場(chǎng)合，他是可以這樣做的。她的臉紅了，不過(guò)又捏了一下他的手，用柔和的藍(lán)眼睛望著他。
　　“您的母親是很善良的人！她多么喜歡您��！她讓我讀了您所有的信，我可以說(shuō)是熟識(shí)您的了！您對(duì)我多么好��！我很小的時(shí)候，您給我許多畫(huà)——！”
　　“您把它們都撕碎了！”喬治說(shuō)道。
　　“沒(méi)有，我還留著我的宮殿呢，那張畫(huà)！”
　　“現(xiàn)在我該建筑一座真的了！”喬治說(shuō)道。聽(tīng)到自己能這么說(shuō)，感到很激動(dòng)。
　　將軍和將軍夫人，在他們的屋子里談?wù)摽撮T(mén)人的兒子�！八�很懂得自己應(yīng)有的行為舉止，他善于把知識(shí)和學(xué)問(wèn)表達(dá)清楚，他可以成為一個(gè)家庭教師。”將軍說(shuō)道。
　　“有才氣！”將軍夫人說(shuō)道。然后她再?zèng)]有話說(shuō)了。那個(gè)美好的夏天里，喬治先生常到伯爵府里來(lái)。若是他不來(lái)，府里的人便會(huì)想念他。
　　“上帝賜給您的比賜給我們這些可憐人的要多得多！”愛(ài)米莉?qū)λ�說(shuō)道�！澳�是不是感覺(jué)到了？”
　　喬治心中很舒暢，這位漂亮的小姐瞧得起他，他感到她也有非凡的天賦。
　　將軍越來(lái)越確信，喬治不可能是一個(gè)地下室的孩子�！昂螞r他母親也是極忠誠(chéng)的婦女！”他說(shuō)道，“我很尊敬她的名聲！”夏去冬來(lái)，人們又談到了喬治先生。甚至在最高層的場(chǎng)合中他也很受人器重，受人歡迎，將軍在宮廷舞會(huì)上遇見(jiàn)過(guò)他。
　　現(xiàn)在將軍家要為愛(ài)米莉舉行舞會(huì)了�？刹豢梢哉�(qǐng)喬治先生呢？
　　“國(guó)王可以請(qǐng)的人將軍也可以請(qǐng)！”將軍說(shuō)道，挺直了身子，一下子高了整整一寸。
　　喬治先生得到邀請(qǐng)，他來(lái)了。王子們和爵爺們來(lái)了。他們跳舞一個(gè)比一個(gè)跳得好，不過(guò)愛(ài)米莉只跳完了第一個(gè)舞。跳舞的時(shí)候她的腳扭了一下，不太嚴(yán)重，但是感到疼痛。碰到這樣的事就得小心，不能再跳，只能看著別人跳。她坐那里看著，建筑師站在她的身旁。
　　“您大概把整座圣彼得教堂都給了她了！”將軍走過(guò)去的時(shí)候說(shuō)道，他慈祥地微笑著。