搖啊搖，搖著井邊的轆轤，聽著轆轤吱呀吃重的響聲，心里充滿了自豪和快樂。

　　童年，每天必做的事情，就是從草廈里面的水井邊，搖轆轤，打水。

　　草廈，是相對(duì)正屋而言的，很簡(jiǎn)陋，幾片瓦，幾根棍子，就撐起了一間房子。人們?cè)谶@里儲(chǔ)藏糧食，堆放柴禾，或者做飯。草廈通風(fēng)良好，功能主要是擋雨雪，所以，我們家在這里做飯。但我們家的水井，也在草廈里面，靠近西側(cè)。

　　轆轤的柄很長(zhǎng)，轆轤和柄都被磨得油光锃亮。井口是一塊大石頭鑿成的，圓圓的，比水桶的圓周大不了多少。太陽(yáng)斜照，最多只能照到井沿的石頭上，所以，那井黑忽忽的，顯得很幽深，一靠近，就能感受到一股涼氣。其實(shí)，井的深度沒有幾米。

　　很小，我就開始打水了，但我很少敢去看看井，因?yàn)槔锩婧诤龊龅耐�嚇人，我看不到井水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，便感覺頭暈?zāi)垦�。小時(shí)候?qū)λ劳龅目謶趾蛯?duì)神神鬼鬼的恐懼，是我主要的恐懼對(duì)象。

　　爺爺一生都保持著一個(gè)奇怪的習(xí)慣，不管是夏天，還是冬天，無(wú)論是剛剛做過劇烈的體力勞動(dòng)，還是剛剛睡覺起來，他都喜歡舀一碗從井里剛打上來的涼水，咕咚咕咚一飲而盡。受他的影響，我也開始喝涼水。

　　奶奶和母親總是斥責(zé)我，說喝涼水容易生病。水里有蟲子，還會(huì)鬧肚子。我一點(diǎn)兒也不相信，因?yàn)闋敔斒俏业陌駱印?/p>

　　有一次，我剛剛打上來水，還沒把水桶挨到地面上。爺爺拿著一只大碗過來說：“別放別放，我舀一碗再說。”

　　我兩只手抓著轆轤柄，覺得很奇怪。等他把水舀好了，才把水桶放在地上。

　　我問爺爺：“干嘛不讓我把水桶放在地上？”

　　爺爺說：“這是不來（挨）根的水！”

　　根，指的是大地，或者說地面。我不明白這挨根和不挨根有什么區(qū)別。很多年后，才做了一種合乎邏輯的解釋。爺爺是想保持一種天然的，或者說自然的水質(zhì)，如果把水桶放在地面上，就等于不新鮮了，有了雜質(zhì)。爺爺?shù)淖龇�，讓我感受到了一種神秘的力量，原始的敬畏感。

　　爺爺還有一個(gè)習(xí)慣，就是把雞蛋打碎，伴均勻，然后用不挨根的涼水來沖。他說，這個(gè)能敗火。我不知道他的說法有沒有科學(xué)根據(jù)，但他這個(gè)習(xí)慣卻沒有影響我，我還是喜歡用開水沖雞蛋。

　　那個(gè)時(shí)候的水，好像很解渴。夏天麥?zhǔn)栈貋�，舀一碗涼水咕嘟咕嘟飲下去，好像一天都不口渴了。那絲絲的涼意，好像流進(jìn)了血管里，滲進(jìn)了骨髓里。

　　搖轆轤打水，是一件很有趣的事。我可以聽轆轤唱歌，還可以不停地用雙臂畫圓。當(dāng)水桶從井口升出來的時(shí)候，那蕩漾的水紋，就像一張笑臉一樣，能給我快樂的感覺。當(dāng)然，也有成就感，力量感，好像自己可以幫大人做點(diǎn)事情了。

　　后來，家鄉(xiāng)也曾遭受過大旱，還開過一些工廠，地下水的水位急劇下降。我們家的水井沒水了，父親下到井里，帶著馬燈和鐵鍬淘過井。

　　我站在井口上，很緊張，生怕父親有危險(xiǎn)。等父親上來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他凍得嘴唇都發(fā)青了，渾身打哆嗦。我似乎都感受到了井下逼人的寒氣。父親下井前和淘好井上來，爺爺都會(huì)讓父親飲幾口白酒。鄉(xiāng)下人認(rèn)為白酒能祛寒，這個(gè)觀念根深蒂固。

　　我讀大學(xué)那一年，家鄉(xiāng)按上了自來水管，水位下降的越來越厲害。過去幾米就能打到水，后來需要打幾十米才有水。從前是自己家里的水，想喝多少就喝多少，免費(fèi)的，好像自己是個(gè)大富翁，而現(xiàn)在，吃水倒是方便了，但水越來越少了，而且還要付錢，錢多了但自己反而更貧困。

　　轆轤不唱歌了，家里的水井里也沒水了。

　　后來，我們家接連而三出事情，幾乎年年都有不幸和災(zāi)難發(fā)生。父親找了風(fēng)水先生看了風(fēng)水，風(fēng)水先生說我家的水井有問題，所以，父親把我家的水井索性填了。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在外省工作。每次回家，都要看看我的老屋。窯洞塌了，草廈塌了，親人們一個(gè)一個(gè)都去另一個(gè)世界了。院子里到處都是瘋長(zhǎng)的青草和青苔。

　　父親在我的院子里種西紅柿，種豆角，栽蔥，種茄子……

　　回到家里，我發(fā)現(xiàn)所有的蔬菜都?xì)庀⒀傺佟?/p>

　　我詫異地問父親：“為什么不用水澆澆？自來水很方便�。�”

　　父親苦笑著說：“人都快吃不上水了，哪里有水澆它們！”

　　我無(wú)語(yǔ)，想哭。

　　我凝望著蕩然無(wú)存的草廈和水井，又想起了遠(yuǎn)去的時(shí)光。

　　搖啊搖，轆轤在唱歌……