琳達(dá)•珍蒂美麗而魅力的笑凝結(jié)在一紙薄薄的廣告畫上,裹夾在報紙里被帶到了我的辦公桌。那時,我正在看一篇醫(yī)學(xué)論文的稿子,毫無創(chuàng)意,僵化,篇幅卻出奇地長。為了確定它到底有沒有修改發(fā)表的價值我必須多看幾遍,這種磨煉和煎熬是痛苦的。當(dāng)然,琳達(dá)•珍蒂的到來改變了一切,她的笑一如她所喜歡并擅彈的一首《獻(xiàn)給愛麗絲》,足以一掃陰霾。
幾乎在知道琳達(dá)訪汕的這一刻,我便作出了決定,帶小隱兒去看,去聽。不能識知音樂是我的硬傷,但這不應(yīng)當(dāng)阻障兒子成為一個知音的人。我想琳達(dá)的浪漫鋼琴音樂會準(zhǔn)會是一座橋梁,兒子可以憑借它走上最初的一程。
趕在見琳達(dá)之前,我為兒子做了一系列熱身運動。我把琳達(dá)的廣告畫貼在墻上,在另外的房間叫他帶我去找“鋼琴公主”,并告訴他這位鋼琴公主如何用手指在鍵盤上跳舞。這時,兒子總是用自己一只手的食指不停地指著另外一只手的5個手指,表示他聽懂了。然后,我買回了一盒琳達(dá)的CD,每天晚上睡覺前讓兒子聽《月光奏鳴曲》。經(jīng)常是聽這曲子的時候,我還在為他穿紙尿褲,他很配合地翹起雙腳,雙手一把抱住,慢悠悠地左晃右蕩。最后我發(fā)現(xiàn)在廣告畫上,琳達(dá)的手指接觸到的鍵盤已經(jīng)非常有限,大部分被廣告設(shè)計者裁在紙外了。我搬回一臺電子琴,教兒子識認(rèn)黑白琴鍵,不怕人家笑話低能,我自己試音時彈出來的調(diào)子是“哆哆唆唆啦啦唆,發(fā)發(fā)咪咪嘞嘞哆”。
當(dāng)我們一切準(zhǔn)備就緒,音樂會的鈴聲也響了。
琳達(dá)美麗四溢地站在臺子的中央,走向鋼琴開始了浪漫激情的演奏。對于琳達(dá)的演奏我無力置評。所有的介紹資料都提到一點,就是她開了新音樂派的風(fēng)氣之先,嘗試著將各種音樂風(fēng)格融入表演之中,彈奏出鋼琴迪斯科、鋼琴爵士樂,還發(fā)明了一種叫做“弗雷曼可”的彈奏技巧,把吉卜賽舞蹈中的快速踏板節(jié)奏搬上了鋼琴鍵盤,由此彈奏出極華麗的音響效果。我想這就是琳達(dá)的意義了。每一個人都應(yīng)該有他自己的聲音和舉止來表達(dá)自己的意義,而不是籠統(tǒng)地歸為中國人還是美國人,黃種人、白種人還是黑種人,就像每一個橘子都應(yīng)該有她自己的味道和形狀,而不是單單歸于淮南的橘或者淮北的枳。也正是這種琳達(dá)風(fēng)格,才使我敢于帶著16個月大的兒子前來聽鋼琴音樂會。一個人的親和力是在她剛一露臉的時候就同時顯露的。事實上,雖然兒子也確實給足琳達(dá)面子,如癡如醉地聽完3首曲子,但他吃夜宵的時間到了,我不得不為他安上奶瓶……
我是感謝琳達(dá)的。在許多鋼琴演奏者不遺余力地走向云端的時候,只有她從云端轉(zhuǎn)身走向平地。我們平地上的人,何嘗不需要鋼琴。
2002.08 文/小隱娘