琳達(dá)•珍蒂美麗而魅力的笑凝結(jié)在一紙薄薄的廣告畫(huà)上,裹夾在報(bào)紙里被帶到了我的辦公桌。那時(shí),我正在看一篇醫(yī)學(xué)論文的稿子,毫無(wú)創(chuàng)意,僵化,篇幅卻出奇地長(zhǎng)。為了確定它到底有沒(méi)有修改發(fā)表的價(jià)值我必須多看幾遍,這種磨煉和煎熬是痛苦的。當(dāng)然,琳達(dá)•珍蒂的到來(lái)改變了一切,她的笑一如她所喜歡并擅彈的一首《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》,足以一掃陰霾。
幾乎在知道琳達(dá)訪汕的這一刻,我便作出了決定,帶小隱兒去看,去聽(tīng)。不能識(shí)知音樂(lè)是我的硬傷,但這不應(yīng)當(dāng)阻障兒子成為一個(gè)知音的人。我想琳達(dá)的浪漫鋼琴音樂(lè)會(huì)準(zhǔn)會(huì)是一座橋梁,兒子可以憑借它走上最初的一程。
趕在見(jiàn)琳達(dá)之前,我為兒子做了一系列熱身運(yùn)動(dòng)。我把琳達(dá)的廣告畫(huà)貼在墻上,在另外的房間叫他帶我去找“鋼琴公主”,并告訴他這位鋼琴公主如何用手指在鍵盤(pán)上跳舞。這時(shí),兒子總是用自己一只手的食指不停地指著另外一只手的5個(gè)手指,表示他聽(tīng)懂了。然后,我買(mǎi)回了一盒琳達(dá)的CD,每天晚上睡覺(jué)前讓兒子聽(tīng)《月光奏鳴曲》。經(jīng)常是聽(tīng)這曲子的時(shí)候,我還在為他穿紙尿褲,他很配合地翹起雙腳,雙手一把抱住,慢悠悠地左晃右蕩。最后我發(fā)現(xiàn)在廣告畫(huà)上,琳達(dá)的手指接觸到的鍵盤(pán)已經(jīng)非常有限,大部分被廣告設(shè)計(jì)者裁在紙外了。我搬回一臺(tái)電子琴,教兒子識(shí)認(rèn)黑白琴鍵,不怕人家笑話低能,我自己試音時(shí)彈出來(lái)的調(diào)子是“哆哆唆唆啦啦唆,發(fā)發(fā)咪咪嘞嘞哆”。
當(dāng)我們一切準(zhǔn)備就緒,音樂(lè)會(huì)的鈴聲也響了。
琳達(dá)美麗四溢地站在臺(tái)子的中央,走向鋼琴開(kāi)始了浪漫激情的演奏。對(duì)于琳達(dá)的演奏我無(wú)力置評(píng)。所有的介紹資料都提到一點(diǎn),就是她開(kāi)了新音樂(lè)派的風(fēng)氣之先,嘗試著將各種音樂(lè)風(fēng)格融入表演之中,彈奏出鋼琴迪斯科、鋼琴爵士樂(lè),還發(fā)明了一種叫做“弗雷曼可”的彈奏技巧,把吉卜賽舞蹈中的快速踏板節(jié)奏搬上了鋼琴鍵盤(pán),由此彈奏出極華麗的音響效果。我想這就是琳達(dá)的意義了。每一個(gè)人都應(yīng)該有他自己的聲音和舉止來(lái)表達(dá)自己的意義,而不是籠統(tǒng)地歸為中國(guó)人還是美國(guó)人,黃種人、白種人還是黑種人,就像每一個(gè)橘子都應(yīng)該有她自己的味道和形狀,而不是單單歸于淮南的橘或者淮北的枳。也正是這種琳達(dá)風(fēng)格,才使我敢于帶著16個(gè)月大的兒子前來(lái)聽(tīng)鋼琴音樂(lè)會(huì)。一個(gè)人的親和力是在她剛一露臉的時(shí)候就同時(shí)顯露的。事實(shí)上,雖然兒子也確實(shí)給足琳達(dá)面子,如癡如醉地聽(tīng)完3首曲子,但他吃夜宵的時(shí)間到了,我不得不為他安上奶瓶……
我是感謝琳達(dá)的。在許多鋼琴演奏者不遺余力地走向云端的時(shí)候,只有她從云端轉(zhuǎn)身走向平地。我們平地上的人,何嘗不需要鋼琴。
2002.08 文/小隱娘