“當(dāng)她到達(dá)了那兒以后,大家就開始唱歌。每個客人寫下了自己的歌,每個客人唱自己的歌,因為各人總是以為自己的歌最好。事實上它們都是半斤八兩,同一個調(diào)調(diào)兒。接著走過來的就是一批結(jié)成小組的話匣子。這時各種不同的鐘聲便輪流地響起來。于是來了一群小小的鼓手;他們只是在家庭的小圈子里擊鼓。另外有些人利用這時機(jī)彼此交朋友:這些人寫文章都是不署名的,也就是說,他們用普通油脂來代替皮鞋油。此外還有劊子手和他的小廝;這個小廝最狡猾,否則誰也不會注意到他的。那位老好人清道夫這時也來了;他把垃圾箱弄翻了,嘴里還連連說:‘好,非常好,特殊地好!’正當(dāng)大家在這樣狂歡的時候,那一大堆垃圾上忽然冒出一根梗子,一株樹,一朵龐大的花,一個巨大的菌子,一個完整的屋頂——它是這群貴賓們的滑棒(注:原文是“Slaraeeenstang”。這是一種擦了油的棒子,非常光滑,不容易爬或在上面踩。它是在運(yùn)動時試驗爬或踩的能力的一種玩具。),它把他們在過去一年中對這世界所做的事情全都挑起來。一種像禮花似的火星從它上面射出來:這都是他們發(fā)表過的、從別人抄襲得來的一些思想和意見;它們現(xiàn)在都變成了火花。
“現(xiàn)在大家玩起一種‘燒香’的游戲;一些年輕的詩人則玩起‘焚心’的游戲。有些幽默大師講著雙關(guān)的俏皮話——這算是最小的游戲。他們的俏皮話引起一起回響,好像是空罐子在撞著門、或者是門在撞著裝滿了炭灰的罐子似的。‘這真是有趣極了!’我的侄女說。事實上她還說了很多非常帶有惡意的話,不過很有趣!但是我不想把這些話傳達(dá)出來,因為一個人應(yīng)該善良,不能老是挑錯。你可以懂得,像我這樣一個知道那兒的歡樂情況的人,自然喜歡在每個新年夜里看看這瘋狂的一群飛過。假如某一年有些什么人沒有來,我一定會找到代替的新人物。不過今年我沒有去看那些客人。我在圓石上面滑走了,滑到幾百萬年以前的時間里去。我看到這些石子在北國自由活動,它們在挪亞沒有制造出方舟以前,早就在冰塊上自由漂流起來。我看到它們墜到海底,然后又在沙洲上冒出來。沙洲露出水面,說:‘這是瑟蘭島!’我看到它先變成許多我不認(rèn)識的鳥兒的住處,然后又變成一些野人酋長的宿地。這些野人我也不認(rèn)識,后來他們用斧子刻出幾個龍尼文(注:龍尼文是北歐最古的文字,現(xiàn)在已不存在。)的人名來——這成了歷史。但是我卻跟這完全沒有關(guān)系,我簡直等于一個零。
“有三四顆美麗的流星落下來了。它們射出一道光,把我的思想引到另外一條路線上去。你大概知道流星是一種什么樣的東西吧?有些有學(xué)問的人卻不知道!我對它們有我的看法;我的看法是從這點出發(fā):人們對做過善良事情的人,總是在心里私自說著感謝和祝福的話;這種感謝常常是沒有聲音的,但是它并不因此就等于毫無意義。我想太陽光會把它吸收進(jìn)去,然后把它不聲不響地射到那個做善事的人身上。如果整個民族在時間的進(jìn)程中表示出這種感謝,那么這種感謝就形成一個花束,變做一顆流星落在這善人的墳上。
“當(dāng)我看到流星的時候,特別是在新年的晚上,我感到非常愉快,知道誰會得到這個感謝的花束。最近有一顆明亮的星落到西南方去,作為對許多許多人表示感謝的一種跡象。它會落到誰身上呢?我想它無疑地會落到佛倫斯堡灣的一個石崖上。丹麥的國旗就在這兒,在施勒比格列爾、拉索(注:施勒比格列爾和拉索是安徒生一個朋友的兩個兒子;他們在一次抵抗德國的進(jìn)攻中戰(zhàn)死。)和他們的伙伴們的墳上飄揚(yáng)。另外有一顆落到陸地上:落到‘蘇洛’——它是落到荷爾堡墳上的一朵花,表示許多人在這一年對他的感謝——感謝他所寫的一些優(yōu)美的劇本。
“最大和最愉快的思想莫過于知道我們墳上有一顆流星落下來。當(dāng)然,決不會有流星落到我的墳上,也不會有太陽光帶給我謝意,因為我沒有什么東西值得人感謝;我沒有得到那真正的皮鞋油,”奧列說,“我命中注定只能在這個世界上得到普通的油脂。”
第二次拜訪
這是新年,我又爬到塔上去。奧列談起那些為舊年逝去和新年到來而干杯的事情。因此我從他那兒得到一個關(guān)于杯子的故事。這故事含有深意。
“在除夕夜里,當(dāng)鐘敲了12下的時候,大家都拿著滿杯的酒從桌子旁站起來,為新年而干杯。他們手中擎著酒杯來迎接這一年;這對于喜歡喝酒的人說來,是一個良好的開端!他們以上床睡覺作為這一年的開始;這對于瞌睡蟲說來,也是一個良好的開端!在一年的過程中,睡覺當(dāng)然占很重要的位置;酒杯也不例外。
“你知道酒杯里有什么嗎?”他問。“是的,里面有健康、愉快和狂歡!里面有悲愁和苦痛的不幸。當(dāng)我來數(shù)數(shù)這些杯子的時候,我當(dāng)然也數(shù)數(shù)不同的人在這些杯子里所占的重量。
“你要知道,第一個杯子是健康的杯子!它里面長著健康的草。你把它放在大梁上,到一年的末尾你就可以坐在健康的樹蔭下了。
“拿起第二個杯子吧!是的,有一只小鳥從里面飛出來。它唱出天真快樂的歌給大家聽,叫大家跟它一起合唱:生命是美麗的!我們不要老垂著頭!勇敢地向前進(jìn)吧!