“在這個(gè)世界里，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升!我現(xiàn)在不能再進(jìn)一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數(shù)的人都有這一套經(jīng)驗(yàn)。歸根結(jié)底，我們最后都要成為守塔人，從一個(gè)高處來觀察生活和一切事情。”

　　這是我的朋友、那個(gè)老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像是什么話都講，但在他心的深處，卻嚴(yán)肅地藏著許多東西。是的，他的家庭出身很好，據(jù)說他還是一個(gè)樞密顧問官的少爺呢——他也許是的。他曾經(jīng)念過書，當(dāng)過塾師的助理和牧師的副秘書;但是這又有什么用呢?他跟牧師住在一起的時(shí)候，可以隨便使用屋子里的任何東西。他那時(shí)正像俗話所說的，是一個(gè)翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師只準(zhǔn)他用普通油。他們?yōu)榱诉@件事鬧過意見。這個(gè)說那個(gè)吝嗇，那個(gè)說這個(gè)虛榮。鞋油成了他們敵對(duì)的根源，因此他們就分手了。

　　但是他對(duì)牧師所要求的東西，同樣也對(duì)世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的卻是普通的油脂。這么一來，他就只好離開所有的人而成為一個(gè)隱士了。不過在一個(gè)大城市里，唯一能夠隱居而又不至于餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鉆進(jìn)去，在里邊一面孤獨(dú)地散步，一面抽著煙斗。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產(chǎn)生些感想，講一套自己能看見和看不見的事情，以及在書上和在自己心里見到的事情。

　　我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個(gè)人，可以從你所交往的朋友看出來。他說他不喜歡英國(guó)那種寫給保姆這類人讀的小說，也不喜歡法國(guó)小說，因?yàn)檫@類東西是陰風(fēng)和玫瑰花梗的混合物。不，他喜歡傳記和關(guān)于大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一般是新年以后的幾天內(nèi)。他總是把他在這新舊年關(guān)交替時(shí)所產(chǎn)生的一些感想東扯西拉地談一陣子。

　　我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我盡量引用他自己說的話。

　　第一次拜訪

　　在我最近所借給奧列的書中，有一本是關(guān)于圓石子的書。這本書特別引其他的興趣，他埋頭讀了一陣子。

　　“這些圓石子呀，它們是古代的一些遺跡!”他說。“人們?cè)谒鼈兣赃吔?jīng)過，但一點(diǎn)也不想其它們!我在田野和海灘上走過時(shí)就是這樣，它們?cè)谀莾旱臄?shù)目不少。人們走過街上的鋪石——這是遠(yuǎn)古時(shí)代的最老的遺跡!我自己就做過這樣的事情。現(xiàn)在我對(duì)每一塊鋪石表示極大的敬意!我感謝你借給我的這本書!它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習(xí)慣都趕走了，它使我迫切地希望讀到更多這類的書。

　　“關(guān)于地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇!可怕得很，我們讀不到它的頭一卷，因?yàn)樗�是用一種我們所不懂的語(yǔ)言寫的。我們得從各個(gè)地層上，從圓石子上，從地球所有的時(shí)期里去了解它。只有到了第六卷的時(shí)候，活生生的人——亞當(dāng)先生和夏娃女士——才出現(xiàn)。對(duì)于許多讀者說來，他們出現(xiàn)得未免太遲了一點(diǎn)，因?yàn)樽x者希望立刻就讀到關(guān)于他們的事情。不過對(duì)我說來，這完全沒有什么關(guān)系。這的確是一部傳奇，一部非常有趣的傳奇，我們大家都在這里面。我們東爬西摸，但是我仍然停在原來的地方;而地球卻是在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒有把大洋的水弄翻，淋在我們的頭上。我們踩著的地殼并沒有裂開，讓我們墜到地中心去。這個(gè)故事不停地進(jìn)展，一口氣存在了幾百萬年。

　　“我感謝你這本關(guān)于圓石的書。它們真夠朋友!要是它們會(huì)講話，它們能講給你聽的東西才多呢。如果一個(gè)人能夠偶爾成為一個(gè)微不足道的東西，那也是蠻有趣味的事兒，特別是像我這樣一個(gè)處于很高的地位的人。想想看吧，我們這些人，即使擁有最好的皮鞋油，也不過是地球這個(gè)蟻山上的壽命短促的蟲蟻，雖然我們可能是戴有勛章、擁有職位的蟲蟻!在這些有幾百萬歲的老圓石面前，人真是年輕得可笑。我在除夕讀過一本書，讀得非常入迷，甚至忘記了我平時(shí)在這夜所作的那種消遺——看那‘到牙買加去的瘋狂旅行’!嗨!你決不會(huì)知道這是怎么一回事兒!

　　“巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣漢斯之夜’(注：即6月23日的晚上。在歐洲的中世紀(jì)，基督教徒在這天晚上唱歌跳舞，以紀(jì)念圣徒漢斯(St.Hans)的生日。Hans可能是Johnnes(約翰)。)，目的地是卜洛克斯堡。但是我們也有過瘋狂的旅行。這是此時(shí)此地的事情：新年夜到牙買加去的旅行。所有那些無足輕重的男詩(shī)人、女詩(shī)人、拉琴的、寫新聞的和藝術(shù)界的名流——即毫無價(jià)值的一批人——在除夕夜乘風(fēng)到牙買加去。他們都騎在畫筆上或羽毛筆上，因?yàn)殇摴P不配馱他們：他們太生硬了。我已經(jīng)說過，我在每個(gè)除夕夜都要看他們一下。我能夠喊出他們?cè)S多人的名字來，不過跟他們糾纏在一起是不值得的，因?yàn)樗麄儾辉敢庾屓思抑�道他�??著羽毛筆向牙買加飛過去。

　　“我有一個(gè)侄女。她是一個(gè)漁婦。她說她專門對(duì)三個(gè)有地位的報(bào)紙供給罵人的字眼。她甚至還作為客人親自到報(bào)館去過。她是被抬去的，因?yàn)樗�既沒有一支羽毛筆，也不會(huì)騎。這都是她親口告訴我的。她所講的大概有一半是謊話，但是這一半?yún)s已經(jīng)很夠了。