鎮(zhèn)長(zhǎng)站在敞開著的窗戶前,他身上穿著高領(lǐng)硬袖的襯衫,襯衫前襟上別著一枚胸針。胡子刮得光光的,那是他自己刮的,只割破一個(gè)小口子,他已經(jīng)在小口子上貼了一小片報(bào)紙。
“聽著,小家伙。”他叫道。
這個(gè)小家伙并非別人,就是洗衣婦的兒子。他恰好走過(guò)這里,便恭敬地脫下頭上的便帽。那頂便帽的帽檐已經(jīng)折斷,可以塞進(jìn)衣服口袋里去。小男孩衣著簡(jiǎn)樸,卻干干凈凈,破的地方全都縫補(bǔ)得整整齊齊,腳上拖著一雙木屐。他站在鎮(zhèn)長(zhǎng)面前,樣子誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如同站在國(guó)王面前一樣。
“你真是個(gè)好孩子,”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),“你是個(gè)禮數(shù)周全的懂事的孩子。我想你母親大概在河邊漂洗衣服,你快把兜里裝著的東西給她送去吧,你母親的老毛病改不了啦!
你帶了多少呢?”
“只有半斤。”小男孩說(shuō)道,他害怕得囁嚅了半晌才低聲說(shuō)了出來(lái),聲音還顫抖著。
“今天早上她不是已經(jīng)喝過(guò)這么多了嗎?”那人刨根究底地問(wèn)道。
“不是的,那是昨天的事情。”小男孩回答道。
“哈,兩個(gè)半斤不就成了整整一斤啦。她真是個(gè)窩囊廢!這個(gè)階層的人真是可悲!
去對(duì)你母親說(shuō),她應(yīng)該為自己害臊才是。你可不要再變成一個(gè)酒鬼,不過(guò)你一定會(huì)的。可憐的孩子,你走吧!”
小男孩便移步走開去。他把便帽拿在手里,聽?wèi){他的滿頭金發(fā)被風(fēng)吹得飄拂起來(lái),一綹綹地豎立在頭上。他順著大街走了一段,然后拐進(jìn)一條小巷,走到了河邊。他的母親站在河水里的洗衣凳旁邊,用一根粗大的木杵拍打著沉重的亞麻布床單。河水滔滔流過(guò),洶涌而湍急,因?yàn)槟シ坏拈l門已經(jīng)打開了。急流險(xiǎn)些把床單沖走,把洗衣凳掀翻,洗衣婦人用足了力氣才把它們按住。
“我差點(diǎn)兒被水沖走。”她說(shuō)道,“你來(lái)得正好,我要來(lái)點(diǎn)東西鼓鼓勁,在水里泡著真是冷得要命,而我已經(jīng)在冷水里站了六個(gè)鐘頭了。你給我?guī)Я它c(diǎn)什么來(lái)嗎?”
小男孩趕忙從衣服口袋里掏出了酒瓶,他母親迫不及待地把瓶口湊到嘴邊,喝了幾口。
“哦,真是頂用,真是舒服,渾身都暖和過(guò)來(lái)了,就像吃了一頓熱氣騰騰的飯菜一樣,再說(shuō)價(jià)錢也不怎么貴。喝一點(diǎn),我的孩子!
你看上去臉色那么蒼白,穿得又這么單薄,你凍得直打哆嗦,F(xiàn)在已經(jīng)是秋天啦,河水冰涼冰涼的,但愿我不要病倒才好。不會(huì)的,我不會(huì)生病的!
再讓我喝上一口,你也喝一點(diǎn),只許喝一小口,不過(guò)千萬(wàn)不許沾上這個(gè)癖好。唉,我可憐的孩子!”
她說(shuō)著就繞過(guò)小男孩站著的踏腳石走上岸來(lái),河水從她腰里圍的燈芯草圍裙上,從她的裙衫上滴滴答答地流下來(lái)。她說(shuō)道:“我拼死拼活地干活,洗得兩只手的指甲縫里快要流出鮮血來(lái)了。但只要我能光彩體面地把你拉扯成人,吃這些苦都算不了什么,我親愛的孩子。”
就在這時(shí)候,走來(lái)了一個(gè)年歲比她更大的女人。她身上的衣服十分襤褸,瘦得皮包骨頭,有一條腿是瘸著的,有一只眼睛是瞎的,一綹拳曲的假發(fā)垂在這只眼前,大概想要遮擋住瞎眼,卻反而使得這一缺陷顯得分外醒目了。她是那個(gè)洗衣婦的朋友,鄰居都稱呼她“一綹鬈發(fā)的瘸大娘瑪倫”。她說(shuō)道:“唉,你這可憐的女人,干起活來(lái)連性命都不顧啦,就那么一直站在冰涼的水里。你真是要喝點(diǎn)什么暖暖身子才行,可是你喝了那幾口就有人說(shuō)三道四講你的壞話!”
于是瑪倫便把方才鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)小男孩說(shuō)的那些話一五一十地全都講給洗衣婦聽,這些話當(dāng)時(shí)恰好全都讓瑪倫聽在耳中,攤惵牭弥鄙鷲灇猓?yàn)橐粋(gè)堂堂的大男人竟然去對(duì)一個(gè)孩子數(shù)落他母親的不是。讓她更惱火的是鎮(zhèn)長(zhǎng)居然有臉去指責(zé)洗衣婦喝的那幾口酒,而就在那天晚上,鎮(zhèn)長(zhǎng)自己要舉行盛大的晚宴,宴席上有的是整瓶整瓶的美酒佳釀。“都是好酒,還都是烈酒!
在酒席上,許多人都會(huì)拿酒當(dāng)水來(lái)解渴,可是他們卻不把這叫做酗酒。他們可以這樣做,而你卻不行!”
“鎮(zhèn)長(zhǎng)真的對(duì)你這么說(shuō)來(lái)著,孩子?”洗衣婦問(wèn)道,她的嘴唇抖動(dòng)得很厲害,“你真是有一個(gè)窩囊廢的母親,也許他的話一點(diǎn)不錯(cuò),可是他怎么能對(duì)著孩子說(shuō)呢。他們家真是讓我吃夠了苦頭。”
“可不是,想當(dāng)初鎮(zhèn)長(zhǎng)的父母都還活著住在那里的時(shí)候,你就已經(jīng)在那個(gè)宅子里幫傭了。那是許多年前的事情了,打那時(shí)起連鹽都吃掉了不少,所以那些人口渴得不行,非要猛喝一通哪!”瑪倫笑了笑又說(shuō),“鎮(zhèn)長(zhǎng)家今天晚上仍舊照樣大擺宴席,其實(shí)這次晚宴本來(lái)應(yīng)該推遲才對(duì),不過(guò)消息來(lái)得太晚,酒菜都已經(jīng)做好了,再要改動(dòng)也來(lái)不及了,這是宅子里的男用人告訴我的。就在一個(gè)小時(shí)之前剛剛來(lái)了一封信,說(shuō)是他們最小的那個(gè)在哥本哈根死掉了。”
“死啦!”洗衣婦失聲驚叫起來(lái),臉色陡然變得像死人一般蒼白。
“是呀,怎么啦,”瑪倫說(shuō),“你用不著那么傷心難過(guò)。你一定同他很熟,是在那個(gè)宅子里幫傭時(shí)候認(rèn)識(shí)他的吧?”