一點成績
“我要作出一點成績!”五兄弟之中最大的一位說,“因為我想成為世界上一個有用的人。只要我能發(fā)揮一點作用,哪怕我的地位很低也沒有什么關系。我情愿這樣,因為這總算是一點成績。我愿意去做磚,因為這是人們非要不可的東西!我也算真正做了某些事情了!”
“不過你的這‘一點成績’真是微不足道!”第二位兄弟說。“這簡直等于什么也沒有做。這是一種手藝人的工作,機器也可以做得出來。哎,我倒想當一個泥瓦匠呢。這才是真正重要的工作;我要這樣辦。這可以使你有一種社會地位:你可以參加一種同業(yè)工會,成為一個市民,有自己的會旗和自己的酒店①。是的,如果我的生意好的話,我還可以雇一個幫手。我可以成為一個師傅,我的太太也可以成為一個師娘了。這才算得上一點成績呢!”
、僭谂f時的歐洲,同業(yè)工會的會員有專門為自己行業(yè)開的酒店;他們可以自由地到這種酒店里去吃酒和聊天。
“這真是一文不值!”第三位兄弟說,“因為這是列在階級之外的東西。這個城里有許多階級是列在‘師傅’之上的。你可以是一個正直的人;不過作為一個‘師傅’,你仍然不過是大家所謂的‘平民’罷了。不,我知道還有比這更好的東西。我要做一個建筑師。這樣,我就可以進入藝術和想象的領域,那么我也可以跟文化界的上層人物并列了。我必須從頭做起——的確,我可以坦白地這樣講:我要先當一個木匠的學徒。我要戴一頂便帽,雖然我平常是習慣于戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿,替他們取啤酒和燒酒,同時讓他們把我稱為‘你’——這當然是很糟糕的。不過我可以把這整個事兒當做一種表演——一種化裝表演。明天——這也就是說,當我成了師傅以后——我就走我自己的道路,別的人都不在我的眼下!我將上專門學校,學習繪圖,成為一個建筑師。這才算得上‘一點成績’呢!非常有用的成績!我將會變成‘閣下’和‘大人’。是的。我的名字前面和后面還會加一個頭銜呢。我將像我的前輩一樣,不停地建筑。這樣的事情才可靠呢!這就是我所謂的‘一點成績’!”
“不過你的所謂的一點成績對我說來算不了什么!”第四位說!拔覜Q不隨波逐流,成為一個模仿者。我是一個天才,比你們所有的人都高明!我要成為一個新的設計專家,創(chuàng)造出新的設計思想,使建筑適合于各國的氣候、材料、民族性和我們的時代的趨勢——此外還要加上能表現(xiàn)我的天才的一層樓!”
“不過假如材料和氣候不對頭又怎么辦呢?”第五位說。
“這樣可就糟了,因為這兩件東西都是很重要的——至于民族性,它可以被夸大到虛偽的程度。時代也可以變得瘋狂,正如青年時代一樣。我可以看得出來,不管你們怎樣自命不凡,你們誰也不是什么了不起的東西。不過,隨你們怎樣吧,我決不跟你們一樣。我要站在一切事情之外,只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯誤。我將挑剔和研究錯誤,這才是重要的事情呢!”
他能說到就能做到。關于這第五位兄弟,大家都說:“這人頗有點道理!他有一個很好的頭腦,可是他什么事情也不做!”
但是正因為如此,他才算是“重要”。
你要知道,這不過是一個小小的故事。但是只要世界存在,這種故事是不會有結尾的。
但是除此以外,這五位兄弟還做了些什么呢?什么也沒有做!請聽下去吧,現(xiàn)在書歸正傳。
最大的那位哥哥是做磚的。他發(fā)現(xiàn)每塊磚做成以后,可以賺一塊小錢——一塊銅做的錢。不過許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無論在什么地方——在面包房里也好,在屠戶店里也好,在裁縫店里也好,只要你用這塊錢去敲門,門立刻就開了。于是你需要什么,就能得到什么。你看,這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半,雖然如此,它還是有用。
一個窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎磚頭都送給她,此外還送給她少數(shù)的整磚,因為他是一個好心腸的人,雖然他除了做磚以外,沒有干出什么別的了不起的事來。這個窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很小,那個唯一的窗子也很狹窄,門也很低,草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風雨,而且是面對著一望無際的大海。海的浪花沖擊著堤岸,咸泡沫洗刷著屋子。但這屋子仍然屹立不動,雖然那個做磚的人已經(jīng)死亡,化為塵土。
至于第二位兄弟,是的,他有一套與眾不同的建筑方法,因為他已經(jīng)學習過這行手藝。在他當完了學徒以后,他就背上他的背包,哼出一支手藝人的小調來:
我要在年輕的時候到處跑跑,
住在異地也跟在家一樣高興。
我的手藝也就等于我的錢包,
我最大的幸福就是我的青春。
然后我要回來看看我的故鄉(xiāng),
因為我這樣答應過我的愛人。
好,這手藝是有出息的一行,
我要成為一個師傅而出名!
事實上也就是這樣。當他回到家來以后,他就在城里成為一個師傅了。他建筑了這幢房子,又馬上建筑那一幢;他建筑了一整條街。這條整齊的街非常好看,使這個城市增光不少。于是別的房子又為他建筑了一幢小房子。不過房子怎么能建筑房子呢?假如你去問它們,它們是不會回答的。但是人能夠回答:“當然這幢房子是整個的街為他建筑的羅!”
這是一幢小房子,有土鋪的地。不過當他跟他的愛人在那上面跳舞的時候,這土鋪的地就變得非常光滑。墻上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的,比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子,里面住著一對幸福的夫婦,外面飄著一面同業(yè)工會的旗幟;镉嫼蛯W徒都喊:“恭喜!”是的,這是一件重要的事情!于是他就死去了——這也算是一點成績。
現(xiàn)在當建筑師的第三位兄弟來了。他曾經(jīng)當過木匠的學徒,常常戴著一頂便帽,而且專門跑腿。不過他后來進了一個專門學校,爬上了建筑師、“閣下和大人”的地位。他的哥哥是一個石匠師傅,但是整條街為他建筑了一幢房子,F(xiàn)在這條街當然就以他的名字命名,而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績,而他是一個重要的人物。他的名字前面和后面都有一個很長的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以后,他的太太成了貴婦人。這是一件成績!他的名字,作為一個街名,在街頭永垂不朽,而且掛在人們的嘴上。是的,這是一件成績!
現(xiàn)在作為一個天才的第四位兄弟來了。他要發(fā)明創(chuàng)造性的新東西,此外還要加上一層樓,但是那層最高的樓卻塌下來了;他也倒栽蔥地滾下來,跌斷了脖子。但是人們卻為他舉行了一個隆重的葬禮,揚起同業(yè)工會的旗幟,奏起音樂;報紙上印了許多頌辭,街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說,一篇比一篇長。這使他感到愉快,因為他素來就喜歡人家談論他。他的墳上還建立了一座紀念碑塔。它只有一層樓,但這總算得是一件成績!
現(xiàn)在他像其他三位兄弟一樣,也死掉了。不過作為批評家的最后的那位兄弟活得最長。這是理所當然,因為這樣他就可以下最后的定論。對他說來,下最后的定論是再重要不過的事情。大家都說他有一副很好的頭腦!現(xiàn)在他的時間也到頭了:他死了。他來到天國的大門外。在這兒,人們總是成對地走進去的!這兒還有另外一個靈魂,也想走進去。這不是別人,而是住在堤岸上那個屋子里的老瑪珈勒特。
“這個寒傖的靈魂跟我同時到來,其目的莫非是要作一個對照吧!”批評家說。
“吶,姥姥,你是什么人?”他問!澳阋蚕脒M去么?”
老太婆恭恭敬敬地行了一個屈膝禮;她以為現(xiàn)在跟她講話的這個人就是圣·彼得①。
①耶穌十二門徒之一。
“我是一個沒有什么親人的窮苦的老太婆,”她說!拔揖褪亲≡诘贪渡系睦犀旂炖仗!”
“吶,你做了些什么事情?你完成了一些什么工作?”
“我在人世間什么事情也沒有做過!沒有做過任何值得叫這門為我打開的事情。如果有人能讓我進去,那真是做一樁好事!”
“你是怎樣離開人世間的?”他說,其目的無非是想說幾句消磨時間的話,因為站在門外等待是很膩的。
“是的,我的確不知道是怎樣離開人世間的!我最后幾年又窮又病,連爬下床都不能,更不能走到外面的寒冷中去。那個冬天真是冷極了,我現(xiàn)在總算是挨過去了。有幾天是很風
平浪靜的,但是非常寒冷——這點先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了冰。城里的人都跑到冰上去;有的在舉行他們所謂的溜冰比賽,有的在跳舞。我相信他們還有音樂和茶點。我睡在我那個寒傖的小房里,還能聽見他們的喧鬧聲。
“那時正是天黑不久。月光剛剛升起來了,但是還沒有完全發(fā)出光彩。我在床上從窗子里向海上望。在遠處海天相接的地方,我看到一層奇怪的白云。我躺著靜靜地望,我看到它里面有一個黑點,這黑點越變越大。我知道這是一個什么意思。我是一個老年人,我懂得這種現(xiàn)象,雖然這是不常見的。我一眼就看出來了,同時嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩次。我知道很快就會有一陣可怕的暴風雨,春洪就要爆發(fā)。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人馬上就會被淹死。全城的人,包括年輕的和年老的,全都出來了。假如沒有什么人像我一樣看見或知道前面正在發(fā)生的事情。誰會去告訴他們呢?
“我非常害怕。我從前好久沒有像現(xiàn)在這樣感到興奮。我爬下床來,走到窗子那兒去——向前再走一步的氣力就沒有了。我設法把窗子推開,我可以看到大家在冰上又跑又跳,我可以看到美麗的旗幟在空中飄揚,我可以聽到年輕人在喝彩,女子和男子在唱歌。他們真是在狂歡,不過那塊帶有黑點子的白云越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊,但是誰也聽不見我。我離他們太遠了。
“馬上暴風雨就要到來了,冰塊就要裂開了,冰上的人就要無情地被吞沒了。他們聽不見我的聲音,我也沒有氣力走到他們那里去。我多么希望我能夠使他們走到陸地上來!這時我們的上帝給我一個啟示:把我的床放一把火燒起來。我寧愿把我的屋子燒掉,也不愿讓那么多的人悲慘地死掉。我終于把火點起來了,我看到一股鮮紅的火焰……是的,我向門那邊逃,但是我一走到門邊就倒下來了,再也不能向前移動一步。火焰在后面追著我,燎出窗外,一直燎到屋頂上。
“冰上的人都看到了火;他們拼命地跑來救我這個可憐的老太婆,因為他們以為我快要被燒死了。他們沒有一個人留在后面。我聽到他們跑來,但同時我也聽到空中起了一陣颯颯的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來,崩成碎片。但是大家已經(jīng)跑到堤岸上來了;這時火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來了。但是我想我受不了這陣寒冷和驚恐,因此我現(xiàn)在就來到天國的門口。據(jù)說天國的門也會為我這樣的窮人打開的。現(xiàn)在我在堤岸上的房子已經(jīng)沒有了——當然這并不是說我因此就可以走進天國。”
這時天國的門開了;安琪兒把這個老太婆領進去。她在門外遺下一根干草。這根草原先是鋪在她為救那些人而燒掉的那張床上的。這根草現(xiàn)在變成了純凈的金子,不過這金子在擴大,變成了最美麗的花紋。
“看吧,這是一個窮苦的女人帶來的東西!”安琪兒說。
“你帶來了什么呢?是的,我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去,就是帶來這一點兒東西都好。你把這塊磚做出來后,可能它值不了什么。不過假如你是用善意把它做出來,那么它究竟還算是一點東西呀。但是你回不去了,因此我也沒有辦法幫你的忙!”
于是那個可憐的靈魂——住在堤岸上的那個老太婆——為他求情說:
“我那個小房子所用的整磚和碎磚,都是他的兄弟做出來的。對于我這樣的一個窮苦老太婆說來,這是一樁了不起的事情!你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢?這是一件慈悲的行為!他現(xiàn)在需要慈悲,而這正是一個慈悲的地方!”
“你所認為最渺小的那個兄弟,”安琪兒說,“他的勤勞的工作你認為毫不足道,現(xiàn)在他卻送給你一件走進天國的禮物。
現(xiàn)在沒有人把你送回去了,你可以站在門外面仔細想一想,考慮一下你在人世間的行為。不過你現(xiàn)在還不能進來,你得先誠懇地做出一點成績來!”
“這個意思我可以用更好的字眼表達出來!”這位批評家想。不過他沒有高聲地講。就他看來,這已經(jīng)算得是“一點成績”了。
。ǎ保福担改辏
這是一篇諷刺性的小故事,最初發(fā)表在1858年出版的《新的童話和故事集》第一卷第一部里。它所諷刺的對象是“批評家”。高談闊論只說空話而不做實事的人,是進不了天國的。天國門口的安琪兒攔住那些“批評家”,說:“你帶來了什么呢?是的,我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去,就是帶來這一點兒東西都好!
關于這個故事,安徒生在他的手記中寫道:“在《一點成績》中,我談了一件真事。在瑞典的西海岸,我聽說有一位老婦人,在大家都跑到冰上去防范春天的洪水成災的時候,把自己的房子放火燒起來,為的是吸引他們趕快回來。”