創(chuàng)造
媽咪愛嬰網(wǎng) hltdp.com.cn 2010年04月30日 15:59:39
創(chuàng)造
從前有一個年輕人,他研究怎樣做一個詩人。他想在復(fù)活節(jié)就成為一個詩人,而且要討一個太太,靠寫詩來生活。他知道,寫詩不過是一種創(chuàng)造,而他卻不會創(chuàng)造。他出生得太遲;在他沒有來到這個世界以前,一切東西已經(jīng)被人創(chuàng)造出來了,一切東西已經(jīng)被作成了詩,寫出來了。
“一千年以前出生的人啊,你們真是幸福!”他說!八麄?nèi)菀壮蔀椴恍嗟娜!即使在幾百年以前出生的人,也是幸福的,因為那時他們還可以有些東西寫成詩,F(xiàn)在全世界的詩都寫完了,我還有什么詩可寫呢?”
他研究這個問題,結(jié)果他病起來了?蓱z的人!沒有什么醫(yī)生可以治他的!也許巫婆能夠治吧!她住在草場入口旁邊的一個小屋子里。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不只門呢。她比醫(yī)生還要聰明,因為醫(yī)生只會趕自己的車子和交付他的所得稅。
“我非去拜訪她一下不可!”這位年輕人說。
她所住的房子是既小巧,又干凈,可是樣子很可怕。這兒既沒有樹,也沒有花;門口只有一窩蜜蜂,很有用!還有一小塊種馬鈴薯的地,也很有用!還有一條溝,旁邊有一個野李樹叢——已經(jīng)開過了花,現(xiàn)在正在結(jié)果,而這些果子在沒有下霜以前,只要你嘗一下,就可以把你的嘴酸得張不開。
“我在這兒所看到的,正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫!”年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。
“把它寫下來吧!”她說。“面包屑也是面包呀!我知道你為什么要到這兒來。你的文思干涸,而你卻想在復(fù)活節(jié)成為一個詩人!”
“一切東西早已被人寫完了!”他說,“我們這個時代并不是古代呀!”
“不對!”巫婆說,“古時巫婆總是被人燒死,而詩人總是餓著肚皮,衣袖總是磨穿了洞,F(xiàn)在是一個很好的時代,它是最好的時代!不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏,你在晚上也不念《主禱文》。這里有各色各樣的東西可以寫成詩,講成故事,如果你會講的話,你可以從大地的植物和收獲中汲取題材,你可以從死水和活水中汲取題材,不過你必須了解怎樣攝取陽光,F(xiàn)在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧,同時還請你對上帝祈禱,不要老想著你自己吧!”
最后的這件事情最困難,一個巫婆不應(yīng)該作這樣的要求。
他拿著眼鏡和聽筒;他被領(lǐng)到一塊種滿了馬鈴薯的地里去。她給他一個大馬鈴薯捏著。它里面發(fā)出聲音來,它唱出一支歌來:有趣的馬鈴薯之歌——一個分做10段的日常故事;10行就夠了。
馬鈴薯到底唱的什么呢?
它歌唱它自己和它的家族:馬鈴薯是怎樣到歐洲來的,在它還沒有被人承認(rèn)比一塊金子還貴重以前,它們遭遇到了一些什么不幸。
“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性,這在通令上都說明了,不過老百姓還是不相信;他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個洞,把整斗的馬鈴薯都倒進(jìn)里面去;有人在這兒埋一個,在那兒埋一個,等待每一個長出一棵樹,然后再從上面搖下馬鈴薯來。人們以為馬鈴薯會生長,開花,結(jié)出水汪汪的果子;但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福:馬鈴薯。是的,我們經(jīng)驗過生活,受過苦——這當(dāng)然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣!多么了不起的歷史!”
“好,夠了!”巫婆說!罢埧纯催@個野李樹叢吧!”
野李樹說:“在馬鈴薯的故鄉(xiāng),從它們生長的地方更向北一點,我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風(fēng)暴中向西開,開向一個不知名的國度里去。在那兒的冰雪下面,他們發(fā)現(xiàn)了植物和蔬菜,結(jié)著像葡萄一樣藍(lán)的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣,這些果子也是經(jīng)過霜打以后才成熟的。這個國度叫做‘酒之國’‘綠國’①‘野梅國’!”
、僦父窳晏m。這個島在丹麥文里叫“綠國”(GroAnland)。
“這倒是一個很離奇的故事!”年輕人說。
“對。跟我一道來吧!”巫婆說,同時把他領(lǐng)到蜜蜂窩那兒去。他朝里面看。多么活躍的生活!蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂;它們拍著翅膀,好使這個大工廠里有新鮮空氣流動:這是它們的任務(wù),F(xiàn)在有許多蜜蜂從外面進(jìn)來;它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番后,就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進(jìn)。那位蜂后也想飛,但是大家必得跟著她一道。這種時候還沒有到來,但是她仍然想要飛,因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了;她也只好呆下來。
“現(xiàn)在請你到溝沿上來吧!”巫婆說!罢垇砜纯催@條公路上的人!”
“多大的一堆人。 蹦贻p人說!耙粋故事接著一個故事!
故事在鬧哄哄地響著!我真有些頭昏!我要回去了!”
“不成,向前走吧,”女人說,“徑直走到人群中去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去聽,用你的心去想吧!這樣你才可以創(chuàng)造出東西來!不過在你沒有去以前,請把我的眼鏡和聽筒還給我吧!”于是她就把這兩件東西要回去了。
“現(xiàn)在我最普通的東西也聽不見了!”年輕人說,“現(xiàn)在我什么也聽不見了!”
“唔,那么在復(fù)活節(jié)以前你就不能成為一個詩人了。”巫婆說。
“那么在什么時候呢?”他問。
“既不在復(fù)活節(jié),也不在圣靈降臨周!你學(xué)不會創(chuàng)造任何東西的。”
“那么我將做什么呢?我將怎樣靠詩來吃飯呢?”
“這個你在四旬節(jié)以前就可以做到了!你可以一棒子把詩人打垮!打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕,勇敢地去打擊吧,這樣你才可以得到湯團(tuán)吃,養(yǎng)活你的老婆和你自己!”
“一個人能創(chuàng)造的東西真多!”年輕人說。于是他就去打擊每個別的詩人,因為他自己不能成為一個詩人。
這個故事我們是從那個巫婆那里聽來的;她知道一個人能創(chuàng)造出什么東西。
(1869年)
這篇小品首先發(fā)表在《青少年河邊雜志》第三卷上,于1869年10月出版,接著在同年12月17日被收進(jìn)在丹麥出版的《三篇新的童話和故事集》里。這篇作品是安徒生切身有所感而寫的。他的作品在本國不僅長期沒有得到文藝界的承認(rèn)——主要是因為他與一些“哥兒們”的作家和詩人無因緣,還經(jīng)常受到打擊!啊粋人能創(chuàng)造的東西真多!’年輕人說。于是他就去打擊每個別的詩人。因為他自己不能成為一個詩人。”這也是中外古今普遍存在的現(xiàn)象。