姑媽
你應(yīng)該認(rèn)識(shí)姑媽!她這個(gè)人才可愛呢!這也就是說,她的可愛并不像我們平時(shí)所說的那種可愛。她和藹可親,有自己的一種滑稽味兒。如果一個(gè)人想聊聊閑天、開開什么人的玩笑,那么她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲里的角色;這是因?yàn)樗皇菫閼蛟汉团c戲院有關(guān)的一切而活著的緣故。她是一個(gè)非常有身份的人。但是經(jīng)紀(jì)人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說她是一個(gè)“戲迷”。
“戲院就是我的學(xué)校,”她說,“是我的知識(shí)的源泉。我在這兒重新溫習(xí)《圣經(jīng)》的歷史:摩西啦,約瑟和他的弟兄們啦,都成了歌劇!我在戲院里學(xué)到世界史、地理和關(guān)于人類的知識(shí)!我從法國戲中知道了巴黎的生活——很不正經(jīng),但是非常有趣!我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼淚:想想看,一個(gè)丈夫?yàn)榱耸顾钠拮拥玫剿哪贻p的愛人,居然喝酒喝得醉死了!是的,這50年來我成了戲院的一個(gè)老主顧;在這期間,我不知流了多少眼淚!”
姑媽知道每出戲、每一場(chǎng)情節(jié)、每一個(gè)要出場(chǎng)或已經(jīng)出過場(chǎng)的人物。她只是為那演戲的九個(gè)月而活著。夏天是沒有戲上演的——這段時(shí)間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以后,那就等于是把她的生命延長。她不像別人那樣說:“春天來了,鸛鳥來了!”或者:“報(bào)上說草莓已經(jīng)上市了!”相反,關(guān)于秋天的到來,她總喜歡說:“你沒有看到戲院開始賣票了嗎?戲快要上演了呀!”
在她看來,一幢房子是否有價(jià)值,完全要看它離戲院的遠(yuǎn)近而定。當(dāng)她不得不從戲院后邊的一個(gè)小巷子遷到一條比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的大街上,住進(jìn)一幢對(duì)面沒有街坊的房子里去的時(shí)候,她真是難過極了。
“我的窗子就應(yīng)該是我的包廂!你不能老是在家里坐著想自己的事情呀。你應(yīng)該看看人。不過我現(xiàn)在的生活就好像我是住在老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下似的。如果我要想看看人,我就得走進(jìn)廚房,爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對(duì)面的鄰居。當(dāng)我還住在我那個(gè)小巷子里的時(shí)候,我可以直接望見那個(gè)賣麻商人的店里的情景,而且只需走三百步路就可以到戲院,F(xiàn)在我可得走三千大步了。”
姑媽有時(shí)也生病。但是不管她怎樣不舒服,她決不會(huì)不看戲的。她的醫(yī)生開了一個(gè)單子,叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫(yī)生的話辦了,但是她卻喊車子到戲院去,帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了,那對(duì)她說來倒是很幸福的呢。多瓦爾生①就是在戲院里死去的——她把這叫做“幸福之死”。
、俣嗤郀柹ǎ拢澹颍簦澹欤裕瑁铮颍觯幔欤洌螅澹,1768—1844)是丹麥名雕刻家。
天國里如果沒有戲院,對(duì)她說來是不可想象的。我們當(dāng)然是不會(huì)走進(jìn)天國的。但是我們可以想象得到,過去死去了的名男演員和女演員,一定還是在那里繼續(xù)他們的事業(yè)的。
姑媽在她的房間里安了一條私人電線,直通到戲院。她在每天吃咖啡的時(shí)候就接到一個(gè)“電報(bào)”。她的電線就是舞臺(tái)裝置部的西凡爾生先生。凡是布景或撤銷布景,幕啟或幕落,都是由此人來發(fā)號(hào)施令的。
她從他那里打聽到每出戲的簡(jiǎn)單扼要的情節(jié)。她把莎士比亞的《暴風(fēng)雨》叫做“討厭的作品,因?yàn)樗牟季疤珡?fù)雜,而且頭一場(chǎng)一開始就有水!”她的意思是說,洶涌的波濤這個(gè)布景在舞臺(tái)上太突出了。相反,假如同樣一個(gè)室內(nèi)布景在五幕中都不變換一下,那么她就要認(rèn)為這個(gè)劇本寫得很聰明和完整,是一出安靜的戲,因?yàn)樗恍枰裁床季熬湍茏詣?dòng)地演起來。
在古時(shí)候——也就是姑媽所謂的30多年以前——她和剛才所說的西凡爾生先生還很年輕。他那時(shí)已經(jīng)在裝置部里工作,而且正如她所說的,已經(jīng)是她的一個(gè)“恩人”。在那個(gè)時(shí)候,城里只有一個(gè)獨(dú)一無二的大戲院。在演晚場(chǎng)時(shí),許多顧客總是坐在臺(tái)頂上的布景間里。每一個(gè)后臺(tái)的木匠都可以自由處理一兩個(gè)位子。這些位子經(jīng)常坐滿了客人,而且都是名流:據(jù)說不是將軍的太太,就是市府參議員的夫人。從幕后看戲,而且當(dāng)幕落以后,知道演員怎樣站著和怎樣動(dòng)作——這都是非常有趣的。
姑媽有好幾次在這種位子上看悲劇和芭蕾舞,因?yàn)樾枰笈輪T上臺(tái)的戲只有從臺(tái)頂上的布景間里才看得最有味。
你在黑暗中坐著,而且這兒大多數(shù)的人都隨身帶有晚餐。有一次三個(gè)蘋果和一片夾著香腸的黃油面包掉到監(jiān)獄里去了,而獄中的烏果里諾①卻在這時(shí)快要餓死。這引起觀眾哄堂大笑。后來戲院的經(jīng)理不準(zhǔn)人坐在臺(tái)頂?shù)牟季伴g里看戲,主要就是為了香腸的緣故。
①烏果里諾(Ugolino)是意大利13世紀(jì)的政治家。他晚年被人出賣,餓死在獄中。這里所談的是關(guān)于他坐監(jiān)牢的一出戲。
“不過我到那上面去過37次,”姑媽說。“西凡爾生先生,我永遠(yuǎn)也忘不了這件事!
當(dāng)布景間最后一次為觀眾開放的時(shí)候,《所羅門的審判》這出戲正在上演。姑媽記得清清楚楚。她通過她的恩人西凡爾生先生為經(jīng)紀(jì)人法布弄到了一張門票,雖然他不配得到一張,因?yàn)樗鲜歉鷳蛟洪_玩笑,而且也常因此諷刺她。不過她總算為他弄到了一個(gè)位子。他要“倒看”舞臺(tái)上的表演。姑媽說:這個(gè)詞兒是他親口說出來的——真能代表他的個(gè)性。
因此他就從上面“倒看”《所羅門的審判》了,同時(shí)也就睡著了。你很可能以為他事先赴過宴會(huì),干了好多杯酒。他睡過去了,而且因此被鎖在里面。他在戲院里的這一覺,睡過了整個(gè)黑夜。睡醒以后,他把全部經(jīng)過都講了出來,但是姑媽卻不相信他的話。經(jīng)紀(jì)人說:“《所羅門的審判》演完了,所有的燈和亮都滅了,樓上和樓下的人都走光了;但是真正的戲——所謂‘余興’——還不過是剛剛開始呢!苯(jīng)紀(jì)人說,“這才是最好的戲呢!道具都活起來了。它們不是在演《所羅門的審判》;不是的,它們是在演《戲院的審判日》!边@一套話,經(jīng)紀(jì)人法布居然膽敢叫姑媽相信!這就是她為他弄到一張臺(tái)頂票所得到的感謝!
經(jīng)紀(jì)人所講的話,聽起來確實(shí)很滑稽,不過骨子里卻是包含著惡意和諷刺。
“那上面真是漆黑一團(tuán),”經(jīng)紀(jì)人說,“不過只有在這種情景下,偉大的妖術(shù)演出《戲院的審判日》才能開始。收票人站在門口。每個(gè)看戲的人都要交出品行證明書,看他要不要戴著手銬,或是要不要戴著口絡(luò)走進(jìn)去。在戲開演后遲到的上流社會(huì)中人,或者故意在外面浪費(fèi)時(shí)間的年輕人,都被拴在外面。除了戴上口絡(luò)以外,他們的腳還得套上氈底鞋,待到下一幕開演時(shí)才能走進(jìn)去。這樣,《戲院的審判日》就開始了!
“這簡(jiǎn)直是我們上帝從來沒有聽過的胡說!”姑媽說。
布景畫家如果想上天,他就得爬著他自己畫的梯子,但是這樣的梯子是任何人也爬不上的。這可以說是犯了違反****規(guī)則的錯(cuò)誤。舞臺(tái)木工如果想上天,他就得把他費(fèi)了許多氣力放錯(cuò)了地方的那些房子和樹木搬回到正確的地方來,而且必須在雞叫以前就搬好。法布先生如果想上天,也得留神。至于他所形容的那些悲劇和喜劇中的演員,歌唱和舞蹈的演員,他們簡(jiǎn)直糟糕得很。法布先生!佛拉布先生!他真不配坐在臺(tái)頂上。姑媽永遠(yuǎn)不愿意把他的話傳達(dá)給任何人聽。但是佛拉布這東西,居然說他已經(jīng)把這些話都寫下來了,而且還要印出來——不過這要在他死了以后,不在他死去以前,因?yàn)樗氯思一顒兯钠ぁ?
姑媽只有一次在她的幸福的神廟——戲院——里感到恐怖和苦惱。那是在冬天——那種一天只有兩個(gè)鐘頭的稀薄的陽光的日子里。這時(shí)天氣又冷又下雪,但是姑媽不得不到戲院里去。除了一個(gè)小型歌劇和一個(gè)大型芭蕾舞、一段開場(chǎng)白和一段收?qǐng)霭滓酝,主戲是《赫爾曼·馮·翁那》,這出戲一直可以演到深夜。姑媽非去不可。她的房客借給她一雙里外都有毛的滑雪靴。她連小腿都伸進(jìn)靴子里去了。
她走進(jìn)戲院,在包廂里坐下來。靴子是很暖和的,因此她沒有脫下來。忽然間,有一個(gè)喊“起火”的聲音叫起來了。
煙從舞臺(tái)邊廂和頂樓上冒出來了,這時(shí)立刻起了一陣可怕的騷動(dòng)。大家都在向外亂跑。姑媽坐在離門最遠(yuǎn)的一個(gè)包廂里。
“布景從第二層樓的左邊看最好,”她這樣說過,“因?yàn)樗菍榛始野鼛锏娜说男蕾p而設(shè)計(jì)的!惫脣屜胱叱鋈ィ撬懊娴娜艘呀(jīng)在恐怖中無意地把門關(guān)上了。姑媽坐在那里面,既不能出,也不能進(jìn)——這也就是說,進(jìn)不到隔壁的一個(gè)包廂里去,因?yàn)楦舭逄吡恕?
她大叫起來,誰也聽不見。她朝下面的一層樓望。那兒已經(jīng)空了。這層樓很低,而且隔她不遠(yuǎn)。姑媽在恐怖中忽然覺得自己變得年輕和活潑起來。她想跳下去。她一只腿跨過了欄桿,另一只腿還抵在座位上。她就是這樣像騎馬似地坐著,穿著漂亮的衣服和花裙子,一條長腿懸在外面——一條穿著龐大的滑雪靴的腿。這副樣兒才值得一看呢!她當(dāng)真被人看見了,因此她的求救聲也被人聽見了。她被人從火中救出來了,因?yàn)閼蛟旱降走是沒有被燒掉。
她說這是她一生中最值得紀(jì)念的一晚。她很高興她當(dāng)時(shí)沒有辦法看見自己的全貌,否則她簡(jiǎn)直要羞死了。
她的恩人——舞臺(tái)裝置部的西凡爾生先生——經(jīng)常在禮拜天來看她。不過從這個(gè)禮拜天到下個(gè)禮拜天是很長的一段時(shí)間。因此近來一些時(shí)日里,在每個(gè)星期三前后,她就找一個(gè)小女孩來吃“剩飯”——這就是說,把每天午飯后剩下的東西給這女孩子當(dāng)晚飯吃。
這個(gè)女孩子是一個(gè)芭蕾舞班子里的一員;她的確需要東西吃。她每天在舞臺(tái)上作為一個(gè)小妖精出現(xiàn)。她最難演的一個(gè)角色是當(dāng)《魔笛》①中那只獅子的后腿。不過她慢慢長大了,可以演獅子的前腿。演這個(gè)角色,她只能得到三毛錢;而演后腿的時(shí)候,她卻能得到一塊錢——在這種情形下,她得彎下腰,而且呼吸不到新鮮空氣。姑媽覺得能了解到這種內(nèi)幕也是蠻有趣的事情。
、龠@是奧地利音樂家莫扎特(Mozart,1756—1791)的一個(gè)歌劇。
她的確值得有跟戲院同樣長久的壽命,但是她卻活不了那么久。她也沒有在戲院里死去,她是在她自己的床上安靜地、莊嚴(yán)地死去的。她臨終的一句話是非常有意義的。她問:“明天有什么戲上演?”
她死后大概留下了500塊錢。這件事我們是從她所得到的利息推斷出來的——20元。姑媽把這筆錢作為遺產(chǎn)留給一位沒有家的、正派的老小姐。這筆錢是專為每年買一張二層樓上左邊位子的票而用的,而且是星期六的一張票,因?yàn)樽詈玫膽蚨际窃谶@天上演的;同時(shí)她每星期六在戲院的時(shí)候必須默念一下躺在墳?zāi)估锏墓脣尅?
這就是姑媽的宗教。
。ǎ保福叮赌辏
這篇小品首先發(fā)表在1866年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第四部分。安徒生在他的手記中說:“‘姑媽’這個(gè)人物是我從好幾個(gè)人中認(rèn)識(shí)的。這些人現(xiàn)在都在墳?zāi)怪邪蚕!薄肮脣尅边@種人物不僅在“好幾個(gè)人中”存在,而且在無數(shù)的人中存在,在古代和當(dāng)代人中,在資本主義和社會(huì)主義制度中都存在,不過表現(xiàn)方式不同罷了。這種人生活有一定的保障,還有點(diǎn)文化,可能還是某種“才子”,能發(fā)表一點(diǎn)對(duì)國家大事和文化藝術(shù)的看法,在“姑媽”那個(gè)時(shí)代是“戲迷”——這還是有點(diǎn)文化的表現(xiàn),但在當(dāng)代則是“麻將迷”或“吃喝迷”——毫無文化。