老約翰妮講的故事
　　風(fēng)兒在老柳樹(shù)間呼嘯。
　　這聽(tīng)起來(lái)像一支歌，風(fēng)兒唱出它的調(diào)子，樹(shù)兒講出它的故事。如果你不懂得它的話(huà)，那么請(qǐng)你去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道，因?yàn)樗�是在這個(gè)區(qū)域里出生的。
　　多少年以前，當(dāng)這地方還有一條公路的時(shí)候，這棵樹(shù)已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個(gè)水池的旁邊。那時(shí)候池子很大，家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的夏天，農(nóng)家的孩子常常光著身子，在池子里拍來(lái)拍去。柳樹(shù)底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了黑莓子。
　　在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊，現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條田埂，那個(gè)池子成了一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙跳下去，浮萍就散開(kāi)了，于是人們就可以看到黑色的死水。它的周?chē)�生長(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
　　裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
　　鴿房塌了，歐椋鳥(niǎo)筑起自己的窠來(lái)。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。
　　這是某個(gè)時(shí)候的情形；但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的。“孤獨(dú)的、無(wú)能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過(guò)，在這兒的田野和籬笆上跳躍過(guò)。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過(guò)水，在這棵老樹(shù)上爬過(guò)。
　　樹(shù)上曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)美麗的粗枝綠葉，它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過(guò)大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了，而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去�，F(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。
　　燕子在春天飛來(lái)，在樹(shù)上和屋頂上盤(pán)旋，修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補(bǔ)它，也不扶持它�！澳怯惺裁从媚兀俊边@就是他的格言，也是他父親的格言。
　　他待在家里。燕子——忠誠(chéng)的鳥(niǎo)兒——從這兒飛走了，又回到這兒來(lái)。歐椋鳥(niǎo)飛走了，但是也飛回來(lái)，唱著歌。有個(gè)時(shí)候，拉斯木斯也會(huì)唱，并且跟它比賽�，F(xiàn)在他既不會(huì)唱，也不會(huì)吹。
　　風(fēng)兒在這棵老柳樹(shù)上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽(tīng)起來(lái)像一支歌：風(fēng)兒唱著它的調(diào)子，樹(shù)兒講著它的故事。如果你聽(tīng)不懂，可以去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多過(guò)去的事情，她像一本寫(xiě)滿(mǎn)了字和回憶的記錄。
　　當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去住過(guò)。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過(guò)是一個(gè)孩子，她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的女兒�，攤悘膩�(lái)不短少飯吃；約翰妮從她那里得到過(guò)不少黃油面包。瑪倫跟地主太太的關(guān)系很好，永遠(yuǎn)是滿(mǎn)面笑容，一副高興的樣子。她從來(lái)不悲觀(guān)。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會(huì)料理家務(wù)，也會(huì)料理孩子——她一共有１２個(gè)孩子，第１２個(gè)已經(jīng)不在了。
　　“窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說(shuō)。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了！”
　　“愿上帝保佑我！”裁縫的妻子說(shuō)。“孩子是上帝送來(lái)的；他們是家庭的幸福；每一個(gè)孩子都是上帝送來(lái)的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個(gè)人就更應(yīng)該努力，更應(yīng)該想盡辦法，老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會(huì)幫助我們的！”
　　地主的太太同意她這種看法，和善地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過(guò)許多次，甚至還吻過(guò)瑪倫，不過(guò)這是她小時(shí)候的事，那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛(ài)；她們現(xiàn)在仍然是這樣。
　　每年圣誕節(jié)，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來(lái)：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋(píng)果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非常滿(mǎn)意，不過(guò)他的那套老格言馬上又來(lái)了：“這有什么用呢？”
　　他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫(huà)框里鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩(shī)”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫(xiě)的。她知道詩(shī)應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲，因?yàn)樵诘�麥文里，它和“包爾寒”（香腸）這個(gè)字是同韻的�！芭c眾不同一些總是好的！”她說(shuō)，同時(shí)大笑起來(lái)。她的心情老是很好，她從來(lái)不像她的丈夫那樣，說(shuō)：“有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個(gè)信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長(zhǎng)得很大，很健康，旅行到遙遠(yuǎn)的地方去，發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛(ài)，城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服也沒(méi)有穿，像他初生到這個(gè)世界上來(lái)的時(shí)候一樣，這幅畫(huà)現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過(guò)，而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯，雖然他沒(méi)有穿衣服。
　　可是現(xiàn)在困難的日子到來(lái)了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎，而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，甚至?xí)�“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來(lái)。
　　“不要害怕！”瑪倫說(shuō)。“垂頭喪氣是沒(méi)有用的！現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒(méi)有用，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！”
　　他已經(jīng)坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。
　　他是一個(gè)快樂(lè)的孩子。
　　媽媽說(shuō)他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過(guò)。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。
　　他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)替她補(bǔ)，她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子，快樂(lè)得像我們上帝的陽(yáng)光中的一只小鳥(niǎo)。
　　拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹(shù)旁邊玩耍。
　　他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫，搬進(jìn)城里去住——他聽(tīng)到爸爸說(shuō)過(guò)，城里的老板能雇用十來(lái)個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì)；將來(lái)再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來(lái)拜訪(fǎng)他。如果她會(huì)做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。
　　約翰妮不敢相信這類(lèi)事情。不過(guò)拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。
　　他們這樣坐在那棵老樹(shù)底下，風(fēng)在葉子和枝丫之間吹：風(fēng)兒仿佛是在唱歌，樹(shù)兒仿佛是在講話(huà)。
　　在秋天，每片葉子都落下來(lái)了，雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來(lái)。
　　“它會(huì)又變綠的！”奧爾塞媽媽說(shuō)。
　　“有什么用呢？”丈夫說(shuō)�！靶碌囊荒曛粫�(huì)帶來(lái)新的憂(yōu)愁！”
　　“廚房里裝滿(mǎn)了食物呀！”妻子說(shuō)�！盀榱诉@，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的！”
　　地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過(guò)圣誕節(jié)�？墒窃谛履赀^(guò)后的那一周里，他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^(guò)冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會(huì)，甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。
　　女主人從法國(guó)買(mǎi)來(lái)了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說(shuō)，能不能把丈夫帶到她家里來(lái)看看這兩件衣服。她說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。
　　他看到了；在他回家以前，他什么意見(jiàn)也沒(méi)有表示。他所說(shuō)的只不過(guò)是老一套：“這有什么用呢？”這一次他說(shuō)對(duì)了。
　　主人到了城里。跳舞和歡樂(lè)的季節(jié)已經(jīng)開(kāi)始了；不過(guò)在這種快樂(lè)的時(shí)候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒(méi)有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車(chē)也蒙上了黑色的細(xì)紗。
　　這是一個(gè)寒冷、冰凍的夜。雪發(fā)出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車(chē)裝著尸體從城里開(kāi)到家庭的教堂里來(lái)；尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門(mén)口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開(kāi)的門(mén)口迎接尸體。棺材被抬到唱詩(shī)班里去；所有的人都在后面跟著。牧師發(fā)表了一篇演說(shuō)，大家唱了一首圣詩(shī)。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車(chē)?yán)飦?lái)的。它的里里外外全是一片黑色；人們?cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的情景。
　　整個(gè)冬天大家都在談?wù)撝�這位老爺?shù)脑岫Y。“這才算得是一位老爺?shù)娜朐岚��！?
　　“人們可以看出這個(gè)人是多么重要！”教區(qū)的人說(shuō)。“他生出來(lái)很高貴，埋葬時(shí)也很高貴！”
　　“這又有什么用呢？”裁縫說(shuō)�！八�現(xiàn)在既沒(méi)有了生命，也沒(méi)有了財(cái)產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼還有一樣！”
　　“請(qǐng)不要這樣講吧！”瑪倫說(shuō)，“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的！”
　　“誰(shuí)告訴你這話(huà)，瑪倫？”裁縫說(shuō)。“死尸只不過(guò)是很好的肥料罷了！不過(guò)這人太高貴了。連對(duì)泥土也沒(méi)有什么用，所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里！”
　　“不要說(shuō)這種不信神的話(huà)吧！”瑪倫說(shuō)�！拔以賹�(duì)你講一次，他是會(huì)永生的！”
　　“誰(shuí)告訴你這話(huà)，瑪倫？”裁縫重復(fù)說(shuō)。
　　瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽(tīng)到這番話(huà)。
　　她哭起來(lái)，把他抱到柴草房里去。
　　“親愛(ài)的拉斯木斯，你聽(tīng)到的話(huà)不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼，在屋子里走過(guò)，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。
　　我們一起來(lái)禱告吧！”她把這孩子的手合起來(lái)。
　　“現(xiàn)在我放心了！”她說(shuō)�！耙�依靠你自己，要依靠我們的上帝！”
　　一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂(lè)。
　　外面有些謠傳，說(shuō)她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者，并且想要結(jié)婚。瑪倫知道一點(diǎn)線(xiàn)索，而牧師知道的更多。
　　在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛(ài)人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來(lái)了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠，他的這行職業(yè)的名稱(chēng)還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候，多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族，但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說(shuō)，他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來(lái)，手藝非常巧；他是一個(gè)貌美的年輕人。
　�、僮刂χ魅眨ǎ校幔欤恚濉�—Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節(jié)日，在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書(shū)·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記載，耶穌在受難前，曾騎驢最后一次來(lái)到耶路撒冷，受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍歡迎。
　　“這有什么用呢？”裁縫奧爾塞說(shuō)。
　　在棕枝主日那天，結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來(lái)了。接著大家就唱圣詩(shī)和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里；爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒(méi)有受過(guò)堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒(méi)有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過(guò)了好幾次，補(bǔ)了又補(bǔ)。現(xiàn)在他們?nèi)齻�(gè)人都穿著新衣服，不過(guò)顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車(chē)的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車(chē)的蓋布和里布他們?nèi)�都利用了。誰(shuí)也不知道，這布過(guò)去是做什么用的，不過(guò)人們很快就知道了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說(shuō)這衣服給這一家人帶來(lái)災(zāi)害和疾病�！耙粋�(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi)�，決不能穿蒙柩車(chē)的布的�！�
　　木鞋匠的女兒約翰妮聽(tīng)到這話(huà)就哭起來(lái)。事有湊巧，從那天起，那個(gè)裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰(shuí)會(huì)倒霉。
　　事情擺得很明白的了。
　　在三一主日①后的那個(gè)禮拜天，裁縫奧爾塞死了�，F(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來(lái)維持這個(gè)家庭了。她堅(jiān)持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。
　�、偃�一主日是基督教節(jié)日，在圣靈降臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一體”。
　　第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去，跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板上沒(méi)有１２個(gè)伙計(jì)做活；他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興，很滿(mǎn)意，不過(guò)小小的約翰妮哭起來(lái)了。她愛(ài)他的程度超過(guò)了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，繼續(xù)做她的工作。
　　這時(shí)有一條新的公路開(kāi)出來(lái)了。柳樹(shù)后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現(xiàn)在成了田埂；那個(gè)水池變成了一潭死水，長(zhǎng)滿(mǎn)了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來(lái)了——它現(xiàn)在什么也不能代表；不過(guò)那棵樹(shù)還是活的，既強(qiáng)壯，又好看。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中間發(fā)出蕭蕭聲。
　　燕子飛走了，歐椋鳥(niǎo)也飛走了；不過(guò)它們?cè)诖禾煊诛w回來(lái)。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w回來(lái)的時(shí)候，拉斯木斯也回來(lái)了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個(gè)漂亮的年
　　輕人。他現(xiàn)在想背上背包，旅行到外國(guó)去。這就是他的心情。
　　可是他的母親留住他不放，家鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀，別的幾個(gè)孩子都星散了，他是最年輕的，他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里，他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一個(gè)流動(dòng)的裁縫，在這個(gè)田莊里做兩周，在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。
　　他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺(jué)了，他又坐在那棵老柳樹(shù)底下，聽(tīng)它呼嘯。
　　他是一個(gè)外貌很好看的人。他能夠像一個(gè)鳥(niǎo)兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有的農(nóng)夫。
　　他的女兒愛(ài)爾茜像一朵最可愛(ài)的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說(shuō)，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑，而且隨時(shí)有心情開(kāi)玩笑。這是她的性格。
　　她愛(ài)上了拉斯木斯，他也愛(ài)上了她。但是他們沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。
　　事情就是這樣；他心中變得沉重起來(lái)。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當(dāng)愛(ài)爾茜來(lái)的時(shí)候，他的心情才活躍起來(lái)。他們兩人在一起笑，講風(fēng)趣話(huà)，開(kāi)玩笑。不過(guò)，雖然適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少，他卻從來(lái)沒(méi)有私下吐出一個(gè)字眼來(lái)表達(dá)他的愛(ài)情�！斑@有什么用呢？”他想�！八�的父親為她找有錢(qián)的人，而我沒(méi)有錢(qián)。最好的辦法是離開(kāi)此地！”然而他不能從這個(gè)田莊離開(kāi)，仿佛愛(ài)爾茜用一根線(xiàn)把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過(guò)訓(xùn)練的鳥(niǎo)兒：他為了她的快樂(lè)和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。
　　木鞋匠的女兒約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車(chē)到田野里去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時(shí)候，她還要運(yùn)糞呢。她從來(lái)不走到大廳里去，因此也就不�？吹嚼�斯木斯或愛(ài)爾茜，不過(guò)她聽(tīng)到別人說(shuō)過(guò)，他們兩人的關(guān)系幾乎說(shuō)得上是戀人。
　　“拉斯木斯真是運(yùn)氣好，”她說(shuō)�！拔也荒芗刀仕�！”于是她的眼睛就濕潤(rùn)了，雖然她沒(méi)有什么理由要哭。
　　這是城里趕集的日子。克勞斯·漢生駕著車(chē)子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛(ài)爾茜的身旁——去時(shí)和回來(lái)時(shí)都是一樣。他深深地愛(ài)她，但是卻一個(gè)字也不吐露出來(lái)。
　　“關(guān)于這件事，他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見(jiàn)呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不開(kāi)口的話(huà)，我就得嚇?biāo)�一下！�?
　　不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言，說(shuō)區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)夫在向愛(ài)爾茜求愛(ài)。他的確表示過(guò)了，但是她對(duì)他作什么回答，暫時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)知道。
　　拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。
　　有一天晚上，愛(ài)爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指，同時(shí)問(wèn)拉斯木斯這是什么意思。
　　“訂了婚！”他說(shuō)。
　　“你知道跟誰(shuí)訂了婚嗎？”她問(wèn)。
　　“是不是跟一個(gè)有錢(qián)的農(nóng)夫？”他說(shuō)。
　　“你猜對(duì)了！”她說(shuō)，點(diǎn)了一下頭，于是就溜走了。
　　但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來(lái)，像一個(gè)瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來(lái)，但是也沒(méi)有辦法。
　　他從那棵老柳樹(shù)上砍下一根手杖；他吹起口哨來(lái)，好像很高興的樣子。他要出去見(jiàn)見(jiàn)世面。
　　“這對(duì)于我是一件很難過(guò)的事情！”母親說(shuō)�！安贿^(guò)對(duì)于你說(shuō)來(lái)，最好的辦法當(dāng)然是離開(kāi)。所以我也只得聽(tīng)從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時(shí)候，你又是那樣快樂(lè)和高興！”
　　他沿著新的公路走。他在這兒看見(jiàn)約翰妮趕著一大車(chē)糞。她沒(méi)有注意到他，而他也不愿意被她看見(jiàn)，因此他就坐在一個(gè)籬笆的后面，躲藏起來(lái)。約翰妮趕著車(chē)子走過(guò)去了。
　　他向茫茫的世界走去。誰(shuí)也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)回來(lái)的：“他現(xiàn)在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來(lái)的，他不會(huì)把一切記憶都一筆勾銷(xiāo)的。在氣質(zhì)方面，他太像他的父親�？蓱z的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會(huì)回家來(lái)的。
　　他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的�！�
　　母親等了許多年。愛(ài)爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪(fǎng)那個(gè)“半仙”——麥得的女兒斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”，會(huì)用紙牌和咖啡算命，而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來(lái)的。他住在一個(gè)外國(guó)的城市里，但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵或者娶一個(gè)姑娘。
　　愛(ài)爾茜聽(tīng)到這話(huà)，難過(guò)到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄，把他救出來(lái)，可是她不希望別人知道她在做這件事情。
　　老斯娣妮說(shuō)，他一定會(huì)回來(lái)的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說(shuō)來(lái)很危險(xiǎn)的法事，不過(guò)這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不離開(kāi)他所在的那個(gè)地方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來(lái)——回到他最親愛(ài)的人正在等著他的地方來(lái)�？赡芩�要在好幾個(gè)月以后才能回來(lái)，但是如果他還活著的話(huà)，他一定會(huì)回來(lái)的。
　　他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴(yán)寒，不管他是怎樣勞累。他應(yīng)該回家來(lái)，他一定要回家來(lái)。
　　月亮正是上弦。老斯娣妮說(shuō)，這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣，那棵老柳樹(shù)裂開(kāi)了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來(lái)。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來(lái)，放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛(ài)爾茜得從《圣詩(shī)集》上扯下一頁(yè)來(lái)。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁(yè)�！斑@也同樣有用！”斯娣妮說(shuō)，于是便把它放進(jìn)鍋里去了。
　　湯里面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里來(lái)為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞的冠子也得割下來(lái)，放進(jìn)湯里去。愛(ài)爾茜的那個(gè)大金戒指也得放進(jìn)去，而且斯娣妮預(yù)先告訴她，放進(jìn)去以后就永遠(yuǎn)不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進(jìn)鍋里去了。鍋一直放在火上、發(fā)光的炭上或者滾熱的炭上。只有她和愛(ài)爾茜知道這件事情。
　　月亮盈了，月亮虧了。愛(ài)爾茜常常跑來(lái)問(wèn)：“你看到他回來(lái)沒(méi)有？”
　　“我知道的事情很多！”
　　斯娣妮說(shuō)，“我看得見(jiàn)的事情很多！不過(guò)他走的那條路有多長(zhǎng)，我卻看不見(jiàn)。他一會(huì)兒在走過(guò)高山！一會(huì)兒在海上遇見(jiàn)惡劣的天氣！穿過(guò)那個(gè)大森林的路是很長(zhǎng)的，他的腳上起了泡，他的身體在發(fā)熱，但是他得繼續(xù)向前走！”
　　“不成！不成！”愛(ài)爾茜說(shuō)，“這叫我感到難過(guò)！”
　　“他現(xiàn)在停不下來(lái)了！因?yàn)槿绻�我們讓他停下�?lái)的話(huà)，他就會(huì)倒在大路上死掉了！”
　　許多年又過(guò)去了！月亮又圓又大，風(fēng)兒在那棵老樹(shù)里呼嘯，天上的月光中有一條長(zhǎng)虹出現(xiàn)。
　　“這是一個(gè)證實(shí)的信號(hào)！”斯娣妮說(shuō)�！袄�斯木斯要回來(lái)了�！�
　　可是他并沒(méi)有回來(lái)。
　　“還需要等待很長(zhǎng)的時(shí)間！”斯娣妮說(shuō)。
　　“現(xiàn)在我等得膩了！”愛(ài)爾茜說(shuō)。她不再常來(lái)看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。
　　她的心略微輕松了一些。在一個(gè)晴朗的早晨，區(qū)里的人都知道愛(ài)爾茜對(duì)那個(gè)最有錢(qián)的農(nóng)夫表示了“同意”。
　　她去看了一下農(nóng)莊和田地，家畜和器具。一切都布置好了�，F(xiàn)在再也沒(méi)有什么東西可以延遲他們的婚禮了。
　　盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節(jié)拍跳舞。區(qū)里的人都被請(qǐng)來(lái)了。奧爾塞媽媽也到來(lái)了。這場(chǎng)歡樂(lè)結(jié)束的時(shí)候，客人都道了謝，樂(lè)師都離去了，她帶了些宴會(huì)上剩下來(lái)的東西回到家來(lái)。
　　她只是用了一根插銷(xiāo)把門(mén)扣住。插銷(xiāo)現(xiàn)在卻被拉開(kāi)了，門(mén)也開(kāi)了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來(lái)了，正在這個(gè)時(shí)候回到家里來(lái)了。天哪，請(qǐng)看他的那副樣子！他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦！
　　“拉斯木斯！”母親說(shuō)，“我看到的就是你嗎？你的樣子多么難看�。〉�是我從心眼里感到高興，你又回到我身邊來(lái)了！”
　　她把她從那個(gè)宴會(huì)帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結(jié)婚的果餡餅。
　　他說(shuō)，他在最近一個(gè)時(shí)期里常常想起母親、家園和那棵老柳樹(shù)。說(shuō)來(lái)也真奇怪，他還常常在夢(mèng)中看見(jiàn)這棵樹(shù)和光著腿的約翰妮。
　　至于愛(ài)爾茜，他連名字也沒(méi)有提一下。他現(xiàn)在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是由于那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上產(chǎn)生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛(ài)爾茜才相信這一套，但是她們對(duì)誰(shuí)也不提起這事情。
　　拉斯木斯躺在床上發(fā)熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個(gè)木鞋匠的女兒約翰妮以外，誰(shuí)也不到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時(shí)，就哭起來(lái)了。
　　醫(yī)生為他開(kāi)了一個(gè)藥方。但是他不愿意吃藥。他說(shuō)：“這有什么用呢？”
　　“有用的，吃了藥你就會(huì)好的！”母親說(shuō)�！耙揽磕阕约汉臀覀兊纳系郯桑∪绻�我再能看到你身上長(zhǎng)起肉來(lái)，再能聽(tīng)到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以！”
　　拉斯木斯?jié)u漸克服了疾病；但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒(méi)有把他召去，卻把她叫去了。
　　這個(gè)家是很寂寞的，而且越變?cè)礁F�！八�已經(jīng)拖垮了，”區(qū)里的人說(shuō)�！翱蓱z的拉斯木斯！”
　　他在旅行中所過(guò)的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了；什么事情他也沒(méi)有心情好好地去做�！斑@又有什么用呢？”他說(shuō)。他寧愿到酒店里去，而不愿上教堂。
　　在一個(gè)秋天的晚上，他走出酒店，在風(fēng)吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家里走來(lái)。他的母親早已經(jīng)去世了，躺在墳?zāi)估铩Ｄ切┲艺\(chéng)的動(dòng)物——燕子和歐椋鳥(niǎo)——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒(méi)有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。
　　“鼓起勇氣來(lái)呀，拉斯木斯！”
　　“這有什么用呢？”他說(shuō)。
　　“你說(shuō)這句老話(huà)是沒(méi)有出息�。　彼�說(shuō)。“請(qǐng)記住你母親的話(huà)吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒(méi)有這樣辦！一個(gè)人應(yīng)該這樣辦，一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說(shuō)‘有什么用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒(méi)有了�！�
　　她陪他走到他屋子的門(mén)口才離開(kāi)。但他沒(méi)有走進(jìn)去；他走到那棵老柳樹(shù)下，在那塊倒下的里程碑上坐下來(lái)。
　　風(fēng)兒在樹(shù)枝間呼號(hào)著，像是在唱歌；又像在講話(huà)。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹(shù)和呼嘯的風(fēng)兒之外，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他。
　　“我感到冷極了！現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧！睡吧！”
　　于是他就去睡了；他沒(méi)有走進(jìn)屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風(fēng)吹得像冰一樣冷，但是他沒(méi)有去理它。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來(lái)已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來(lái)了，浮萍將會(huì)成為他的尸衣。
　　這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她是他的救星；她把他送到醫(yī)院去。
　　“我們從小時(shí)起就是朋友，”她說(shuō)，“你的母親給過(guò)我吃的和喝的，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完！你將會(huì)恢復(fù)健康的，你將會(huì)活下去！”
　　我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
　　燕子和歐椋鳥(niǎo)飛來(lái)了，飛去了，又飛回來(lái)了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。
　　“你沒(méi)有信心，”她說(shuō)，“如果我們沒(méi)有了上帝，那么我們還會(huì)有什么呢？你應(yīng)該去領(lǐng)取圣餐！”她說(shuō)�！澳阕詮氖芰藞�(jiān)信禮以后，就一直沒(méi)有去過(guò)�！�
　　“唔，這又有什么用呢？”他說(shuō)。
　　“如果你要這樣講、而且相信這句話(huà)，那么就讓它去吧！
　　上帝是不愿意看到不樂(lè)意的客人坐在他的桌子旁的。不過(guò)請(qǐng)你想，想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧！你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛(ài)的孩子。我念一首圣詩(shī)給你聽(tīng)好嗎？”
　　“這又有什么用呢？”他說(shuō)。
　　“它給我安慰�！彼�說(shuō)。
　　“約翰妮，你簡(jiǎn)直成了一個(gè)神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望著她。
　　于是約翰妮念著圣詩(shī)。她不是從書(shū)本子上念，因?yàn)樗龥](méi)有書(shū)，她是在背誦。
　　“這都是漂亮的話(huà)！”他說(shuō)，“但是我不能全部聽(tīng)懂。我的頭是那么沉重！”
　　拉斯木斯已經(jīng)成了一個(gè)老人；但是愛(ài)爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話(huà)——拉斯木斯從來(lái)不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過(guò)來(lái)，站著不動(dòng)，看著這些孩子玩耍，對(duì)他們微笑——于是過(guò)去的歲月就回到他的記憶中來(lái)了。愛(ài)爾茜的孫女指著他，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯木斯！”別的孩子也學(xué)著她的樣兒，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯木斯！”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒后面尖聲叫喊。
　　那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過(guò)在灰色的、陰沉的日子后面跟著來(lái)的就是充滿(mǎn)了陽(yáng)光的日子。
　　這是一個(gè)美麗的圣靈降臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽(yáng)光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨，我們的上帝來(lái)召喚他了。
　　在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。
　　自此以后，許多年過(guò)去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒(méi)有任何人住著；只要夜里的暴風(fēng)雨打來(lái)，它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿(mǎn)了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹(shù)里呼嘯，聽(tīng)起來(lái)好像是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子，樹(shù)兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請(qǐng)你去問(wèn)濟(jì)貧院里的約翰妮吧。
　　她住在那兒，唱著圣詩(shī)——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過(guò)那首詩(shī)。她在想他，她——虔誠(chéng)的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹(shù)中吟唱著的過(guò)去的日子，過(guò)去的記憶。
　�。ǎ保福罚材辏�
　　這篇作品發(fā)表在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話(huà)和故事集》第三卷第二部里。這是這個(gè)集子的最后一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲。這是安徒生最后寫(xiě)的一篇有關(guān)童年時(shí)代開(kāi)始的愛(ài)情故事。像他寫(xiě)的所有的這類(lèi)故事一樣，它的結(jié)尾照例是悲劇。他在暮年寫(xiě)出這樣一篇故事，他的心態(tài)是怎樣，我們無(wú)從推測(cè)。人老了忘性大，但兒童時(shí)代及青年時(shí)代的事情總記得很清楚，常�；氐交貞浿衼�(lái)。這個(gè)故事是否與安徒生本人的回憶有關(guān)，我們也無(wú)從推測(cè)。
　　不過(guò)安徒生這樣解釋他寫(xiě)這個(gè)故事的背景：“我兒時(shí)在奧登塞的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，骨瘦如柴，很像骷髏，瘦弱不堪。一個(gè)年老的婦人——她常常講些童話(huà)故事給我聽(tīng)——告訴我說(shuō)，這人非常不幸�！笨磥�(lái)，那個(gè)“熬鍋”在他居留在國(guó)外的時(shí)候，就沒(méi)有停止熬煮過(guò)。據(jù)說(shuō)一個(gè)年輕人不管離開(kāi)家多么遠(yuǎn)，愛(ài)他的人可以強(qiáng)迫他回來(lái)，辦法是找一個(gè)巫婆把鍋放在火上，把各種稀奇古怪的東西放進(jìn)去，讓它日夜熬煮。當(dāng)一個(gè)年輕人回到家來(lái)的時(shí)候，他只會(huì)剩下皮包骨，樣子極為可鈴——是的，一般是直到他離開(kāi)人世。這篇故事實(shí)際上寫(xiě)于１８７２年９月１６—２４日，安徒生寫(xiě)完這篇童話(huà)后，就再也沒(méi)有能提起筆來(lái)。