１．開(kāi)端

　　在哥本哈根東街離皇家新市場(chǎng)①不遠(yuǎn)的一幢房子里，有人開(kāi)了一個(gè)盛大的晚會(huì)，因?yàn)槿绻�一個(gè)人想被回請(qǐng)的話，他自己也得偶爾請(qǐng)請(qǐng)客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我們現(xiàn)在想點(diǎn)什么來(lái)玩玩吧！”他們的晚會(huì)只發(fā)展到這個(gè)地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到“中世紀(jì)”這個(gè)題目上來(lái)。有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)代比我們這個(gè)時(shí)代要好得多。是的，司法官克那卜熱烈地贊成這個(gè)意見(jiàn)，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對(duì)奧爾斯德特在《年鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。
　　-----------
　�、龠@是哥本哈根市中心的一個(gè)大廣場(chǎng)，非常熱鬧。
　　這篇文章基本上稱贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個(gè)最可愛(ài)、最幸福的時(shí)代。
　　-----------
　　①漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５—１５１３）是丹麥的國(guó)王，１４８１年兼做瑞典的國(guó)王。
　　談話既然走向兩個(gè)極端，除了有人送來(lái)一份內(nèi)容不值一讀的報(bào)紙以外，沒(méi)有什么東西打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個(gè)女仆人——一個(gè)年輕，一個(gè)年老。你很可能以為她們是來(lái)接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦——回家的。不過(guò)，假如你仔細(xì)看一下的話，你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人：她們的手很嬌嫩，行動(dòng)舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們?cè)瓉?lái)是兩個(gè)仙女。年輕的這個(gè)并不是幸運(yùn)女神本人，而是替女神傳送幸運(yùn)小禮物的一個(gè)女仆。年長(zhǎng)的那個(gè)的外表非常莊嚴(yán)——她是憂慮女神。無(wú)論做什么事情，她總是親自出馬，因?yàn)橹挥羞@樣她才放心。
　　她們談著她們這天到一些什么地方去過(guò)。幸運(yùn)女神的女仆只做了幾件不太重要的事情，例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個(gè)老實(shí)人從一個(gè)地位很高的糊涂蛋那里得到一聲問(wèn)候，以及其他類似的事情。不過(guò)她馬上就要做的一件事情卻很不平常。
　　“我還得告訴你，”她說(shuō)，“今天是我的生日。為了慶祝這個(gè)日子，我奉命把一雙幸運(yùn)的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時(shí)代里去，他對(duì)于時(shí)間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到一次幸福！”
　　“請(qǐng)相信我，”憂慮女神說(shuō)，“他一定會(huì)感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時(shí)，他一定會(huì)說(shuō)謝天謝地！”
　　“你這是說(shuō)的什么話？”對(duì)方說(shuō)�！拔椰F(xiàn)在要把這雙套鞋放在門(mén)口。誰(shuí)要是錯(cuò)穿了它，就會(huì)變得幸福！”
　　這就是她們的對(duì)話。

２．司法官的遭遇

　　時(shí)間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒(méi)有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運(yùn)的套鞋。他向東街走去。不過(guò)，這雙套鞋的魔力使他回到３００年前國(guó)王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)代里，街道是沒(méi)有鋪石的。
　　“這真是可怕——臟極了！”司法官說(shuō)�！八�有的鋪道全不見(jiàn)了，路燈也沒(méi)有了！”
　　月亮出來(lái)還沒(méi)有多久，空氣也相當(dāng)沉悶，因此周?chē)�的一切東西都變成漆黑一團(tuán)。在最近的一個(gè)街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過(guò)燈光可以說(shuō)是有名無(wú)實(shí)：他只有走到燈下面去才能注意到它，才能看見(jiàn)抱著孩子的圣母畫(huà)像。
　　“這可能是一個(gè)美術(shù)館，”他想，“而人們卻忘記把它的招牌拿進(jìn)去。”
　　有一兩個(gè)人穿著那個(gè)時(shí)代的服裝在他身邊走過(guò)去了。
　　“他們的樣子真有些古怪，”他說(shuō)。“他們一定是剛剛參加過(guò)一個(gè)化裝跳舞會(huì)�！�
　　這時(shí)忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來(lái)，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個(gè)奇怪的游行行列走過(guò)去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來(lái)的是一群拿著長(zhǎng)弓和橫弓的衛(wèi)士。行列的帶隊(duì)人是一位教會(huì)的首長(zhǎng)。驚奇的司法官不禁要問(wèn)，這場(chǎng)面究竟是為了什么，這個(gè)人究竟是誰(shuí)？
　　“這是西蘭①的主教！”
　�、俚�麥全國(guó)分做三大區(qū)，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區(qū)。
　　“老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？”司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不可能是主教！
　　司法官思索著這個(gè)問(wèn)題，眼睛也不向左右看；他一直走過(guò)東街，走到高橋廣場(chǎng)。通到宮前廣場(chǎng)的那座橋已經(jīng)不見(jiàn)了，他只模糊地看到一條很長(zhǎng)的溪流。最后他遇見(jiàn)兩個(gè)人，坐在一條船里。
　　“您先生是不是擺渡到霍爾姆去？”他們問(wèn)。
　　“到霍爾姆去？”司法官說(shuō)。他完全不知道他在一個(gè)什么時(shí)代里走路。“我要到克利斯仙碼頭、到小市場(chǎng)去呀！”
　　那兩個(gè)人呆呆地望著他。
　　“請(qǐng)告訴我橋在什么地方？”他說(shuō)�！斑@兒連路燈也沒(méi)有，真是說(shuō)不過(guò)去。而且遍地泥濘，使人覺(jué)得好像是在沼澤地里走路似的！”
　　的確他跟這兩個(gè)船夫越談越糊涂。
　　“我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！”他最后生氣地說(shuō)，而且還把背掉向他們。他找不到那座橋，甚至連橋欄桿也沒(méi)有了。
　　“這里的情形太不像話！”他說(shuō)。他從來(lái)沒(méi)有想到他的時(shí)代會(huì)像今晚這樣悲慘。
　　“我想我還是叫一輛馬車(chē)吧！”他想，可是馬車(chē)到什么地方去了呢？——一輛也看不見(jiàn)�！拔铱次疫�是回到皇家新市場(chǎng)去吧，那兒停著許多馬車(chē)；不然的話，我恐怕永遠(yuǎn)走不到克利斯仙碼頭了�！�
　　現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時(shí)候，月亮忽然出來(lái)了。
　　“我的天，他們?cè)谶@兒搭了一個(gè)什么架子？”他看到東門(mén)的時(shí)候說(shuō)。東門(mén)在那時(shí)代恰恰是在東街的盡頭。
　　最后他找到一個(gè)門(mén)。穿過(guò)這個(gè)門(mén)，他就來(lái)到我們的新市場(chǎng)，不過(guò)那時(shí)它是一片廣大的草地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運(yùn)河或溪流在中間流過(guò)去。對(duì)面岸上有幾座不像樣的木柵，它們是專為荷蘭來(lái)的船長(zhǎng)們搭起來(lái)的，因此這地方也叫做荷蘭草地。
　　“要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無(wú)鄉(xiāng)，要么我大概是喝醉了，”司法官嘆了口氣說(shuō)�！斑@到底是什么呢？這到底是什么呢？”
　　他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。這大多數(shù)都是木房子，有許多還蓋著草頂。
　　“不成，我病了！”他嘆了一口氣�！拔也贿^(guò)只喝了一杯混合酒！不過(guò)這已經(jīng)夠使我醉了；此外拿熱鮭魚(yú)給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務(wù)官的太太抗議！不過(guò)，假如我回去，把實(shí)際情況告訴他們，那也有點(diǎn)可笑，而且他們有沒(méi)有起床還是問(wèn)題�！�
　　他尋找這家公館，可是沒(méi)有辦法找到。
　　“這真可怕極了！”他叫起來(lái)�！拔疫B東街都不認(rèn)識(shí)了。一個(gè)店鋪也沒(méi)有。我只能看到一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒(méi)有什么隱瞞的必要。可是事務(wù)官的公館在什么地方呢？它已經(jīng)完全變了樣子；不過(guò)里面還有人沒(méi)睡。哎呀，我是病了！”
　　他走到一扇半開(kāi)的門(mén)前，燈光從一個(gè)隙縫里射出來(lái)。這是那時(shí)的一個(gè)酒店——一種啤酒店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個(gè)學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對(duì)于這位新來(lái)的客人一點(diǎn)也不在意。
　�、偈�勒蘇益格—荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國(guó)北部的一個(gè)州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子等。
　　“請(qǐng)您原諒，”司法官對(duì)著向他走來(lái)的老板娘說(shuō)，“我有點(diǎn)不舒服！您能不能替我雇一輛馬車(chē)，把我送到克利斯仙碼頭去？”
　　老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。
　　司法官猜想她大概不會(huì)講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老板娘相信他是一個(gè)外國(guó)人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他喝。水很咸，因?yàn)槟鞘菑耐膺吘�里取�?lái)的。
　　司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周?chē)�所發(fā)生的一些怪事情。
　　“這是今天的日歷嗎？”當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時(shí)候，為了要打破沉寂，他說(shuō)。
　　她不懂得他的意思，不過(guò)她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見(jiàn)的一種幻象的木刻。
　　“這是一張非常老的東西呀！”司法官說(shuō)。他看到這件古物，感到非常高興�！澳�怎樣弄到這張稀有的古畫(huà)的？雖然它代表一個(gè)寓言，但是它是非常有趣的！現(xiàn)在人們把這些常見(jiàn)的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！”
　　坐在他身旁和聽(tīng)他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來(lái)，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一種很莊嚴(yán)的表情，說(shuō)：
　　“先生，足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者！”
　　“哦，豈敢！”司法官回答說(shuō)，“我所了解的只不過(guò)是一知半解，事實(shí)上這些事情大家都應(yīng)該知道的！”
　　“Ｍｏｄｅｓｔｉａ①是一種美德！”這人說(shuō)�！安贿^(guò)我對(duì)于您的說(shuō)法很覺(jué)得Ｍｉｈｉｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ②；但我很希望能不下這個(gè)ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ③�！�
　　“請(qǐng)問(wèn)我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干？”司法官問(wèn)。
　　“敝人是一個(gè)神學(xué)學(xué)士�！边@人回答說(shuō)。
　�、倮�丁文，“謙虛”的意思。
　�、诶�丁文，“不以為然”的意思。
　　③拉丁文，“判斷”的意思。
　　這句回答對(duì)于司法官說(shuō)來(lái)已經(jīng)夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個(gè)老鄉(xiāng)村教師——一位像我們?cè)谟忍m①還能碰得見(jiàn)的怪物。
　　“此地的確并不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ②，”這人說(shuō)�！暗�我希望足下多發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)來(lái)啟發(fā)我們。足下的古典書(shū)籍一定讀得不少�！�
　　“唔，不錯(cuò)，”司法官說(shuō)。“我是喜歡讀有用的古典著作的；不過(guò)我也喜歡讀近代的著作——只是《每日故事集》③是一本例外；老實(shí)講，這類書(shū)我們太多了�！�
　　“《每日故事集》？”我們的學(xué)士問(wèn)。
　　“是的，我指的是一般的流行小說(shuō)。”
　　“原來(lái)如此！”這人微笑了一下，“這些書(shū)寫(xiě)得很聰明，宮里的人都喜歡讀。皇上特別喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書(shū)描寫(xiě)亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們把這故事作為談笑的資料④�！�
　　“這本書(shū)我倒還沒(méi)有讀過(guò)！”司法官說(shuō)，“這一定是海貝爾格所出版的一本新書(shū)了�！�
　�、儆忍m（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個(gè)省份。
　　②拉丁文，“文教地區(qū)”的意思。
　　③《每日故事集》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家ＧｙｌｌｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖüｒｄ的第一部小說(shuō)。
　�、軄喩�王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險(xiǎn)故事。這兒是指丹麥國(guó)王漢斯與他的一個(gè)喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對(duì)話。國(guó)王漢斯說(shuō)：“這本書(shū)里所描寫(xiě)的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了！”奧托·路德回答說(shuō)：“如果還有像亞瑟王那樣的國(guó)王，當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！’（見(jiàn)丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國(guó)史》）
　　“不對(duì)，”學(xué)士說(shuō)，“這書(shū)并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出版的�！�
　　“真的？他就是作者本人嗎？”司法官問(wèn)�！斑@是一個(gè)很老的名字！這不也是丹麥第一個(gè)印刷所的名字嗎？”
　　“是的，他是我國(guó)印刷業(yè)的始祖。”這人回答說(shuō)。
　　談話一直進(jìn)行得還不壞。這時(shí)另外有一位開(kāi)始談到從前流行過(guò)一兩年的瘟疫：他指的是１４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強(qiáng)可以進(jìn)行下去。
　�。保矗梗澳甑暮？軕�(zhàn)爭(zhēng)離那時(shí)還沒(méi)有多久，因此他們自然也要談到這個(gè)題目。他們說(shuō)：英國(guó)的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過(guò)１８０１年的事件，因此他也理直氣壯地提出反英的意見(jiàn)。除此以外，談話進(jìn)行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來(lái)：司法官的最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)在他聽(tīng)來(lái)不是顯得太粗魯，就是太荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時(shí)候，學(xué)士就講起拉丁文來(lái)。他以為這樣別人就可以懂得他的話了；不過(guò)事實(shí)上這一點(diǎn)用也沒(méi)有。
　　“現(xiàn)在您的感覺(jué)怎樣？”老板娘問(wèn)，把司法官的袖子拉了一下。
　　現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力：在他剛才談話的時(shí)候，他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。
　�、龠@是漢斯王朝的丹麥第一個(gè)印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩(shī)韻》（ＤｅｎＤａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書(shū)。
　　“我的天！我是在什么地方？”他說(shuō)。他一想起這個(gè)問(wèn)題就覺(jué)得頭昏。
　　“我得喝點(diǎn)紅葡萄酒！蜜酒和卜列門(mén)啤酒也好。”有一位客人說(shuō)，“請(qǐng)您也來(lái)跟我們一起喝吧�！�
　　這時(shí)兩個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)了，其中一個(gè)戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來(lái)，行了曲膝禮。司法官的背上冷了半截�！斑@是怎么一回事兒？”他說(shuō)。但是他不得不和他們一起喝酒。他們對(duì)這位好先生非�？蜌�，弄得他簡(jiǎn)直不曉得怎樣辦才好。有一個(gè)人說(shuō)他醉了，他對(duì)這句話沒(méi)有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛“德洛西基”①來(lái)。于是大家就以為他在講莫斯科方言了。
　　他從來(lái)沒(méi)有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過(guò)。
　　他想：這真叫人相信這個(gè)國(guó)家退化到野蠻時(shí)代了�！斑@真是我一生中最可怕的時(shí)刻。”
　　不過(guò)，在這同時(shí)，他的靈機(jī)一動(dòng)，想要鉆進(jìn)桌子底下，偷偷地爬到門(mén)那兒溜出去。但是當(dāng)他剛剛一爬到門(mén)口的時(shí)候，別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動(dòng)。大家抱住他的雙腳。這時(shí)，也算是他的運(yùn)氣，他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個(gè)的幻景也就消逝了。
　　司法官現(xiàn)在清楚地看見(jiàn)他面前點(diǎn)著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識(shí)這房子和它周?chē)�的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對(duì)著大門(mén)�？撮T(mén)人坐在他對(duì)面，在打盹。
　　①“德洛西基”（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過(guò)去俄國(guó)的一種馬車(chē)。
　　“我的天！難道我一直是躺在街上做夢(mèng)么？”他說(shuō)�！笆堑模�這是東街！真是光明快樂(lè)，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！”
　　兩分鐘以后，他坐進(jìn)了一輛馬車(chē)，向克利斯仙碼頭馳去。
　　他把他剛才經(jīng)歷過(guò)的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱贊幸福的現(xiàn)實(shí)——我們所處的這個(gè)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少，比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代究竟好得多。
　　你看，司法官的想法并不是沒(méi)有道理的。

３．守夜人的故事

　　“咳，這兒有一雙套鞋！”守夜人說(shuō)�！斑@一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門(mén)邊！”
　　這位老實(shí)人倒是很想按按門(mén)鈴，把套鞋交給原主的，因?yàn)闃巧系臒暨�是亮著。不過(guò)他不愿意把屋子里的人吵醒，所以就不這樣做了。
　　“穿上這樣一雙東西一定很暖和！”他說(shuō)�！捌ぷ邮沁@樣柔軟！”鞋子恰恰適合他的腳�！斑@個(gè)世界也真是滑稽！中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會(huì)睡嗎？他正在房間里走來(lái)走去呢。他真是一個(gè)幸福的人！他既沒(méi)有妻子，也沒(méi)有孩子！他每天晚上總是去參加一個(gè)什么晚會(huì)。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個(gè)幸福的人了！”
　　當(dāng)他說(shuō)出了他的愿望以后，他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果：這個(gè)守夜人在身體和思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙上寫(xiě)的是一首詩(shī)——中尉親手寫(xiě)的一首詩(shī)，因?yàn)槿藗冊(cè)谝簧�中誰(shuí)都有過(guò)富有詩(shī)意的一瞬間。如果一個(gè)人把這一瞬間的思想寫(xiě)下來(lái)，那么他就可說(shuō)是在作詩(shī)了。下面是中尉寫(xiě)的詩(shī)：“讓我發(fā)財(cái)吧！”
　　“讓我發(fā)財(cái)吧！”我祈禱過(guò)好幾次，
　　那時(shí)我不過(guò)是一兩尺高的孩子。
　　讓我發(fā)財(cái)吧！我要成一個(gè)軍官，
　　戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。
　　后來(lái)我居然也當(dāng)上了軍官，
　　可是很不幸，我一直沒(méi)有發(fā)財(cái)！
　　上帝呀，請(qǐng)您伸出援助的手來(lái)！
　　有天晚上——我是既幸福又年青，
　　一個(gè)七歲的姑娘吻了我的嘴唇，
　　因?yàn)槲沂且粋�(gè)擁有故事和童話的富人，
　　可是說(shuō)到錢(qián)財(cái)，我仍然是窮得要命。
　　不過(guò)孩子對(duì)于童話卻非常歡迎，
　　所以我很富有，只是，唉，沒(méi)有錢(qián)，
　　我們的上帝清清楚楚知道這一點(diǎn)！
　　我仍向上帝祈禱：“讓我發(fā)財(cái)吧！”
　　那個(gè)七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大。
　　她是那么美麗、聰明和善良；
　　唯愿她知道我心中對(duì)她的向往，
　　唯愿她對(duì)我好，像從前那樣。
　　但是我很窮，不敢對(duì)她表示：
　　這就是我們的上帝的意旨！
　　只要我發(fā)財(cái)，過(guò)得舒服和愉快，
　　我也就不在紙上寫(xiě)下我的悲哀。
　　我熱戀的人啊，如果你對(duì)我了解，
　　請(qǐng)讀這首詩(shī)——它代表我的青春時(shí)代。
　　不過(guò)最好你還是對(duì)我不要了解，
　　因?yàn)槲液芨F，前途是一團(tuán)漆黑——
　　愿我們的上帝祝福你！
　　是的，當(dāng)一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候，他會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，不過(guò)頭腦清醒的人不至于把這種詩(shī)印出來(lái)罷了。這位中尉是正在戀愛(ài)和窮困之中，而且他的戀愛(ài)還是一個(gè)三角——也可以說(shuō)是一個(gè)打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺(jué)到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地嘆了一口氣。
　　“街上那個(gè)窮苦的守夜人比我要快樂(lè)得多。他不知道我所謂的‘窮困’。他有一個(gè)家、一個(gè)老婆和許多孩子——他們?yōu)樗�的苦惱而流眼淚，為他的快樂(lè)而歡笑。��！如果我能變成他，我會(huì)比現(xiàn)在要幸福得多，因?yàn)樗�的確比我幸福！”
　　在一瞬間，守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來(lái)他是由于“幸運(yùn)的套鞋”的魔力才變成中尉的；我們已經(jīng)知道他并不感到滿意，而情愿回復(fù)他的本來(lái)面目。因此守夜人又變成了守夜人。
　　“這真是一個(gè)丑惡的夢(mèng)！”他說(shuō)，“但是也夠滑稽。我覺(jué)得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉，但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時(shí)正準(zhǔn)備著大批的吻，要把我親個(gè)半死�！�
　　他又坐下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。這夢(mèng)并不馬上在他的思想中消逝，因?yàn)樗�腳上仍然穿著那雙套鞋。這時(shí)天上有一顆流星滑落下來(lái)了。
　　“它落下來(lái)了！”他說(shuō)�！暗�是落也落不完的，多著呢。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東西，特別是這一輪月亮，因?yàn)樗�不�?huì)從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服，那位大學(xué)生常常說(shuō)，我們死了以后，就從這顆星飛到那顆星。這話并不可靠，不過(guò)，假如真是這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎�！�
　　在這世界上，有些話我們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，必須萬(wàn)分謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們穿上了“幸運(yùn)的套鞋”的時(shí)候。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)發(fā)生在守夜人身上的故事吧。
　　就我們?nèi)苏f(shuō)來(lái)，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速；這種事我們已經(jīng)在鐵道上或在海上的輪船中試驗(yàn)過(guò)。但是跟光線的速度比起來(lái)，這不過(guò)只等于樹(shù)懶①的動(dòng)作或蝸牛的爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬(wàn)倍，可是電的速度更要快。死不過(guò)是我們心中所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽(yáng)只須八分和幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠了。就解放了的靈魂說(shuō)來(lái)，各種行星之間的距離，不會(huì)比我們住在同一城市中的朋友的房子之間的距離大，甚至于還不會(huì)比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過(guò)在人間的世界里，除非我們像守夜人一樣穿上了“幸運(yùn)的套鞋”，我們的心一觸電，我們就永遠(yuǎn)跟身體分家了。
　　①這是中、南美洲所產(chǎn)的一種動(dòng)物。它的舉動(dòng)遲鈍，常常待在樹(shù)上不動(dòng)。
　　在幾秒鐘之內(nèi)，守夜人走了７２．８萬(wàn)里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物質(zhì)比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來(lái)到一群數(shù)不清的山組成的大環(huán)形山——我們?cè)缇驮邴溙乩詹┦竣偎�繪的月球圖上看到這些環(huán)形山——他來(lái)到其中的一座山上。你也看到過(guò)的吧？在這一環(huán)大山當(dāng)中，有一個(gè)像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里深�？酉旅嬗幸粋�(gè)城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和像船帆一樣的陽(yáng)臺(tái)，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮在他的頭上像一個(gè)火紅的大球。
　�、冫溙乩眨ǎ剩铮瑁幔睿龋澹椋睿颍椋悖瑁觯铮睿停酇ｄｌｅｒ，１７９４—１８７４）是德國(guó)的一位天文學(xué)家。
　　他馬上看見(jiàn)了許多的生物。這些東西無(wú)疑就是我們所謂的“人類”了，不過(guò)他們的樣子跟我們顯然不同。他們也說(shuō)一種語(yǔ)言，但是誰(shuí)也不能指望守夜人的靈魂能夠聽(tīng)懂。但是他居然聽(tīng)懂了。
　　守夜人的靈魂懂得月球上居民的語(yǔ)言，而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭(zhēng)論了一番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對(duì)于聰明的月球上的居民說(shuō)來(lái)一定是太厚，不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類所居住的地方。①
　　不過(guò)我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。
　　他坐在樓梯上，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來(lái)了，他的一雙眼睛呆呆地盯著月亮，尋找他那個(gè)正在月亮里游覽的誠(chéng)實(shí)的靈魂。
　　①這篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的，其實(shí)月球上沒(méi)有水和空氣，也沒(méi)有生物和居民。
　�、谶@是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。
　　“現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了，守夜人？”一個(gè)路過(guò)的人問(wèn)。不過(guò)守夜人一聲也不回答。于是這人就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來(lái)——他死了。揪他鼻子的人這時(shí)感到非常害怕起來(lái)。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報(bào)告上去，并且也經(jīng)過(guò)了一番研究。第二天早晨這尸體被運(yùn)到醫(yī)院里去。
　　如果這靈魂回來(lái)而到東街去找它的軀殼，結(jié)果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！很可能它會(huì)先到警察署去，隨后到戶口登記處去，因?yàn)樵谶@些地方他可以登記尋找失物。最后它可能會(huì)找到醫(yī)院里去。不過(guò)我們也不必?fù)?dān)心，當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時(shí)候，它是很聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。
　　我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了，而且還被運(yùn)到洗滌間去了。人們?cè)谶@兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來(lái)，靈魂就回來(lái)了。它直接回到軀殼上來(lái)，這人馬上就活轉(zhuǎn)來(lái)了。他坦白地說(shuō)這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊錢(qián)，他也不愿意再嘗試這種事情。不過(guò)現(xiàn)在一切都已成了過(guò)去。
　　在這同一天，他得到許可離開(kāi)醫(yī)院，不過(guò)他的套鞋仍然留在那兒。

４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行

　　哥本哈根的每個(gè)居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門(mén)的樣子。不過(guò)，也許有少數(shù)不住在哥本哈根的人會(huì)讀到這個(gè)故事，所以我們不妨把它描寫(xiě)一番。
　　醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開(kāi)的。不過(guò)這些粗鐵桿之間的距離很寬，據(jù)說(shuō)有些很瘦的實(shí)習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運(yùn)的了——這也是世界上常見(jiàn)的事情。作為一個(gè)介紹，這敘述已經(jīng)夠了。
　　一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生——此人的頭腦從生理上說(shuō)，是頗為偉大的——這天晚上恰巧值班。雨在傾盆地下著；不過(guò)，雖然有這種不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻鐘也行。他覺(jué)得自己沒(méi)有把這事情告訴門(mén)房的必要，特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下的那雙套鞋正放在那兒。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到這是一雙“幸運(yùn)的套鞋”。像這樣的陰雨天，它們對(duì)他是很有用的，所以他就穿上了�，F(xiàn)在的問(wèn)題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有試過(guò)。現(xiàn)在他就站在這兒。
　　“我的天，我真希望能把頭擠出去！”他說(shuō)。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕松愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽(tīng)懂了他的愿望的緣故。不過(guò)現(xiàn)在他的身軀也得擠出去才成。然而這卻辦不到。
　　“噢，我太胖了！”他說(shuō)�！拔移鸪踹�以為我的腦袋最糟糕哩！現(xiàn)在我的身體卻擠不出去了。”
　　他現(xiàn)在又希望把頭縮回來(lái)，可是行不通。他只能自由地動(dòng)動(dòng)脖子，別的都辦不到，他當(dāng)時(shí)的一個(gè)感覺(jué)是要發(fā)脾氣，接著他的心情就低落到了零點(diǎn)。“幸運(yùn)的套鞋”造成這樣一個(gè)可怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)解脫自己的愿望。沒(méi)有。他只是想掙脫，結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個(gè)人也沒(méi)有。他的手又夠不到門(mén)鈴，那么他怎樣能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時(shí)人們就可以去叫一個(gè)鐵匠來(lái)，把柵欄銼斷。不過(guò)這不是立即就可以辦到的。對(duì)面學(xué)校的男孩子不久就要起床，水手區(qū)的居民也將會(huì)到來(lái)，特別來(lái)看他被圈在枷里的樣子。這么一來(lái)，跑來(lái)看他的人比去年看角力比賽的人恐怕還要多了。
　　“哎呀！血沖進(jìn)我的腦袋，我要發(fā)瘋了！是的，我要發(fā)瘋了！啊，我希望得到自由，那么我的頭痛也就可以好了�！�
　　這句話他應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)才好。他剛一說(shuō)出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往里跑，“幸運(yùn)的套鞋”所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。
　　不過(guò)我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。
　　晚上過(guò)去了，第二天也接著過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)尋找這雙套鞋。
　　晚間加尼克街上的小劇場(chǎng)里有一個(gè)表演會(huì)，戲院里已經(jīng)擠滿了人。在節(jié)目中有一個(gè)新詩(shī)朗誦的項(xiàng)目。我們聽(tīng)吧。詩(shī)是這樣的：
　　姨媽①的眼鏡
　　我的祖母是出名的聰明，
　　在“古時(shí)候”她準(zhǔn)會(huì)被燒焚②。
　　她知道古往今來(lái)的許多事情，
　　能看出下一年會(huì)有什么發(fā)生。
　　一直看到“第四十年”——真不簡(jiǎn)單，
　　但她對(duì)于這事總是秘而不宣。
　　明年究竟有哪些事情重要？
　　一點(diǎn)也不錯(cuò)，我都想知道：
　　我的命運(yùn)、藝術(shù)、世事和國(guó)家，
　　但是我的祖母卻一言不發(fā)。
　　我只好逼她，這辦法倒生效：
　　她沉默一會(huì)，馬上就發(fā)牢騷。
　　這牢騷簡(jiǎn)直等于對(duì)牛彈琴，
　　我是一個(gè)被她慣壞了的人！
　　“你的心愿這次我讓你滿足，”
　　她說(shuō)，一面把眼鏡交給我。
　　“拿著它隨便到什么地方，
　　只要有許多上等人在場(chǎng)；
　　你可以隨便觀察什么人：
　　你看人只須用我的眼鏡。
　　相信我的話吧，他們顯出來(lái)
　　像攤在桌上被人玩的紙牌：
　　它們可以預(yù)言未來(lái)的事情。”
　　我說(shuō)了聲謝謝，就跑去實(shí)驗(yàn)，
　　但是，哪里有最多的人出現(xiàn)？
　　在朗利尼嗎？這兒容易傷風(fēng)。
　　在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！
　　在戲院?jiǎn)�？這地方倒很愉快，
　　它晚間的節(jié)目演得很不壞。
　　我來(lái)了！讓我介紹我的姓名；
　　請(qǐng)準(zhǔn)許我?guī)��?lái)姨媽的眼鏡
　　來(lái)瞧瞧你們——請(qǐng)不要走開(kāi)！
　　我要看看你們像不像紙牌。
　　我憑紙牌預(yù)言我們時(shí)代的特點(diǎn)——
　　如果你們同意，你們就不必發(fā)言。
　　我感謝你們，我請(qǐng)你們吃飯，
　　我們現(xiàn)在可以來(lái)觀看觀看。
　　我要對(duì)你、我和王國(guó)作預(yù)言，
　　我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。
　�。ㄓ谑撬�戴上眼鏡。）
　　嗨，一點(diǎn)也不錯(cuò)！我要大笑！
　　呀，假如你們能親眼瞧瞧！
　　這兒花牌的數(shù)目真是不少，
　　還有美人，完全是一整套。
　　那些黑東西就是黑桃和梅花，
　　——我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀察一下。
　　我看到一位了不起的黑桃姑娘，
　　方塊賈克占據(jù)了她的整個(gè)思想。
　　這景象真使我感到陶醉！
　　這家的錢(qián)財(cái)有一大堆，
　　還有客人來(lái)自世界各地，
　　但我們不一定感到興趣。
　　至于國(guó)會(huì)？我們正有時(shí)間瞧瞧！
　　不過(guò)這類的事兒你將會(huì)讀到。
　　我多講話就會(huì)使報(bào)紙感到不安，
　　因?yàn)檫@樣我就打破了他們的飯碗。
　　至于劇院？它的創(chuàng)造？趣味？格調(diào)？
　　不，我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。
　　至于我的前途？這是自己的事情，
　　咳，你知道，我對(duì)于它是多么關(guān)心！
　　我觀看——我不敢說(shuō)出我看到了什么，
　　不過(guò)事情一發(fā)生你就會(huì)聽(tīng)到結(jié)果。
　　我們?cè)谶@兒哪一位是最幸運(yùn)？
　　最幸運(yùn)？我們可容易得出結(jié)論！
　　這就是……不對(duì)，這容易引起反感！
　　也很可能弄得許多人不安！
　　誰(shuí)活得最長(zhǎng)？這位先生，還是夫人？
　　不成，這不是可以隨便講的事情！
　　我作預(yù)言嗎？不好，不好，不好！
　　你看，我自己什么也不知道。
　　一開(kāi)口就要得罪人，我真感到難辦！
　　我還不如瞧瞧他們的思想和信念，
　　憑我全套預(yù)言的本領(lǐng)，再作一次發(fā)現(xiàn)。
　　各位相信嗎？不，還是請(qǐng)各位發(fā)表意見(jiàn)。
　　各位心中有數(shù)：我們快要無(wú)結(jié)果而散。
　　你們都知道，我說(shuō)的話全是無(wú)稽之談。
　　可尊敬的列位，我要告辭，
　　我要感謝你們的好意。