這是日德蘭沙岡的一段故事，可它并不是從那里開始的。不是的，它的開頭在很遠(yuǎn)的地方，在南面的西班牙。海是國(guó)家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙！很暖和，很美好。茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花；一股清涼的風(fēng)從山上吹向柑園，吹向摩爾人①建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚(yáng)的旗子的小孩子，成群結(jié)隊(duì)地走過(guò)大街。在他們頭頂上，天空很高很清澈，上面綴滿了星星！歡歌和響板②的聲音在四處回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁四溢的西瓜消磨時(shí)光。這一切全像一個(gè)美好的夢(mèng)，完全沉醉于這樣的夢(mèng)境中了，——是的，兩個(gè)新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物：健康、舒暢的心情，富有和榮譽(yù)。
　　“我們真是幸福極了！”他們這樣說(shuō)道，內(nèi)心充滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯上他們還可以再上一級(jí)。待上帝賜給他們一個(gè)孩子，一個(gè)身心都像他們的兒子，那么這一級(jí)便算跨上了。
　　這樣一個(gè)幸福的孩子會(huì)受到最大的歡迎，會(huì)得到最親切的關(guān)懷和愛，會(huì)有財(cái)富和名門望族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。
　　時(shí)日像過(guò)節(jié)一樣地逝去。
　　“生活就像是大得不可想象的天賜的愛！”妻子說(shuō)道，“說(shuō)這種幸福圓滿在來(lái)世還能生長(zhǎng)，它可以進(jìn)入永恒！——這種思想對(duì)我真是太浩瀚了。”
　　“這很明顯是人的一種自以為高明的思想！”丈夫說(shuō)道�！皬母�本上說(shuō)，這是可怕的狂妄。以為人可以永生——像上帝一樣！這也是那條蛇③的語(yǔ)言，它是撒謊的始祖�！�
　　“然而，你不懷疑此生之后有來(lái)生吧？”年輕的妻子問(wèn)道。這話就像在他們陽(yáng)光明媚的想象世界中，第一次飄來(lái)了一片陰影。
　　“宗教信仰是這樣答應(yīng)我們的，牧師是這樣說(shuō)的！”年輕的丈夫說(shuō)道，“但是我正是在一切幸福中感到而且認(rèn)識(shí)到，要求在此生之后還另有一生，幸福得以繼續(xù)，那完全是狂妄、自高自大的想法！——難道此生給予我們的這么多的東西，還不能令我們滿意嗎？”
　　“是的，我們是應(yīng)有盡有了，”年輕妻子說(shuō)道，“可是，成千上萬(wàn)人的這一輩子的生活，難道不是一種沉重的考驗(yàn)嗎！無(wú)數(shù)人被投到這個(gè)世界里來(lái)，難道不就是來(lái)遭受貧困、恥辱、疾病和不幸的嗎！不，若是此生之后再無(wú)來(lái)生，那么這塵世上的一切便分配得太不公平了！這樣說(shuō)，上帝便不是公正的了。”“那邊街上的乞丐也有樂趣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這快樂的程度就和國(guó)王在富有的宮廷里所享有的快樂是一樣的！”年輕的丈夫說(shuō)道，“難道你相信那些被人用來(lái)干艱辛勞作，挨抽打，受饑餓，勞累至死的牲畜，會(huì)對(duì)它們沉重生活有什么感覺嗎？那樣一來(lái)，它們也會(huì)要求另有一生，把沒有讓它們進(jìn)到更高貴的生靈的行列中，說(shuō)成是一種不公平�！�
　　“天國(guó)里有許多房間，基督這樣說(shuō)，”年輕的妻子回答，“天國(guó)是無(wú)窮盡的，就像上帝的愛是無(wú)窮盡的一樣！——牲畜也是一種生靈！我以為一切生命都不會(huì)消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，現(xiàn)實(shí)就是這樣的�！�
　　“但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一世也就夠了！”丈夫用胳臂摟住了自己心愛的美麗的妻子，在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上吸著他的香煙。陽(yáng)臺(tái)上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香，音樂和響板聲在下面街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，充滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恒的愛瞧著他。
　　“這樣的一瞬，”他說(shuō)道，“是值得為它而生，值得體驗(yàn)，然后——消亡掉！”他微笑著，妻子舉起手，溫柔地略帶責(zé)備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。
　　一切都好像是為他們不斷獲得榮譽(yù)、歡樂和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地點(diǎn)不同，并不是他們?cè)谙硎芎挖A得生活的歡快方面有所改變。那個(gè)年輕男子的國(guó)王，把他派到俄羅斯皇帝那里去當(dāng)公使，這是一個(gè)很榮耀的職位，他的出身和學(xué)識(shí)完全夠格。他有大量的家產(chǎn)，他的年輕的妻子帶過(guò)來(lái)的，也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩④去，船要載上這兩個(gè)可愛的孩子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設(shè)置簡(jiǎn)直就像是皇宮一樣；腳下是柔和的地毯，四周盡是絲錦，說(shuō)不盡的榮華。
　　有一首古老的戰(zhàn)歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做“英國(guó)國(guó)王的兒子”⑤。這位王子也是乘著這么一艘豪華的船游歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的。看到從西班牙駛出的那條船時(shí)，人們必定會(huì)想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的：
　　愿上帝賜我們大家歡樂相聚！
　　風(fēng)疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時(shí)的。只消幾個(gè)星期，他們便可以抵達(dá)他們旅行的目的地。但是在他們駛進(jìn)大海一段之后，風(fēng)停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的星星在閃光，豪華的船艙里就像有宴會(huì)一樣。
　　最后，大家還是希望刮起風(fēng)來(lái)，吹起一股令人高興的順風(fēng)。但是，沒有。要是起一點(diǎn)風(fēng)，那風(fēng)又總是逆向的。就這樣，幾個(gè)星期便過(guò)去了。是啊，甚至整整兩個(gè)月就這樣過(guò)去了，——然后，這才算刮起了順風(fēng)，風(fēng)從西南面吹來(lái)。這時(shí)，他們正位于蘇格蘭和日德蘭之間。風(fēng)越吹越有力，完全像那首關(guān)于“英國(guó)國(guó)王的兒子”的古歌里說(shuō)的那樣：
　　接著風(fēng)暴升起，烏云滿天，
　　他們望不到陸地，找不到蔽身之所，
　　于是他們便把錨拋下，
　　但是風(fēng)從西刮來(lái)，把他們刮向丹麥。
　　那是許多許多年以前的事了�？死锼箽J七世國(guó)王⑥坐在丹麥王位上，那時(shí)他還年輕。從那個(gè)時(shí)候以來(lái)，發(fā)生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長(zhǎng)起來(lái)了，不過(guò)要仔細(xì)地找尋，因?yàn)樗鼈優(yōu)榱硕惚芗怃J的西風(fēng)，隱蔽了起來(lái)。人們從這些可以回溯到遠(yuǎn)古時(shí)期，比克里斯欽七世統(tǒng)治時(shí)代還要遠(yuǎn)的時(shí)期。那時(shí)，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向四面。荒原上面是古冢，天上有空中幻景，還有荒原中縱橫交錯(cuò)、起伏不平、在深沙中蜿蜒的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海矗立著，只在遇到高高的粘土陡壁時(shí)才被割切。這粘土陡壁不斷被海水大口大口地吞噬，粘土便一塊又一塊、一大堆又一大堆地下塌，像地震把它們搖撼下來(lái)一般。今天它依舊是這樣。多少年前，那一對(duì)幸福的人，乘著豪華的船，闖到這里時(shí)也是如此。
　　那是九月末的一個(gè)星期天。陽(yáng)光明媚，尼松姆海灣一帶的教堂鐘聲互相呼應(yīng)。教堂都像是刻鑿過(guò)的巨大石塊，每一座教堂就像是一座山崖。北�？梢陨w過(guò)這些教堂，可它們依然矗立無(wú)恙。大多數(shù)教堂沒有鐘塔，教堂的鐘便隨意吊在兩根橫木之間。禮拜儀式結(jié)束之后，信徒們走出上帝的屋子來(lái)到教堂墳園。那里直到現(xiàn)在都找不到樹木或矮叢，墳上沒有人擺上自家栽種的花或者花環(huán)。一個(gè)凸起的土包表明死者埋在那里。一種刺人的草，被風(fēng)削得銳利無(wú)比，長(zhǎng)滿了整個(gè)教堂墳園。個(gè)別的墳可能有一個(gè)墓碑，也就是說(shuō)一塊砍成棺材形狀的殘朽的木頭，木塊是從西部的樹林、狂暴的大海那里搬來(lái)的。那里為沿海居住的人生長(zhǎng)了這些伐下來(lái)的木梁、板材和被海浪涌送到岸上來(lái)的像柴火一樣的木頭。在一個(gè)孩子的墳上，就有這么一塊木頭。從教堂里出來(lái)的婦女中，有一位朝這座墳走去。她肅靜地站著，瞅著那半殘朽的木頭。略過(guò)了一會(huì)兒，她的男人也來(lái)了。他們一言不發(fā)，他拉住了她的手，他們離開了那座墳，到了外面棕黃的荒原，走過(guò)沼澤地，朝沙岡走去。他們長(zhǎng)時(shí)間沉默地走著。
　　“今天的道講得很好，”丈夫說(shuō)道，“如果我們沒有天父，我們便什么都沒有了�！�
　　“是的，”妻子答道，“他讓人歡樂，他讓人痛苦！他有權(quán)這樣做！——明天我們的小孩就五周歲了，若是我們讓他活了下來(lái)的話�！�
　　“你這么悲痛不會(huì)有什么結(jié)果的！”丈夫說(shuō)道。“他得到了超脫！你知道，他現(xiàn)在所在的地方，正是我們祈求要去的地方�！�
　　之后，他們?cè)贈(zèng)]有交談。他們朝沙岡之間自己的家走去。突然間，從一個(gè)沒有被披堿草⑦把沙固住的沙岡上，升起了一股好似濃煙的東西。這是一陣突發(fā)的狂風(fēng)，它刮擊著那沙岡，把一堆細(xì)沙卷到了空中。接著再刮來(lái)一陣大風(fēng)，把掛在漁網(wǎng)上所有的魚，都刮得朝屋子的墻上亂碰。之后，一切又平靜下來(lái)。太陽(yáng)灼熱地照著。
　　丈夫和妻子走進(jìn)屋里，很快脫下了星期日的干凈整潔的衣服，匆匆地走到沙岡那邊。沙岡像巨大的沙浪突然停止了波動(dòng)一樣；沙岡的頂，披堿草的藍(lán)綠色，銳利的雜草，在白沙的襯托下，呈現(xiàn)出一點(diǎn)色彩的變化。還走來(lái)了幾位鄰居，他們互相幫著把幾只船拖回到沙上高一點(diǎn)的地方。風(fēng)越刮越猛了，刺骨地寒冷。在他們穿過(guò)沙岡往回走的時(shí)候，沙粒和細(xì)石砸到了他們臉上。海里涌起了白頭浪，風(fēng)斬?cái)嗔死祟^，水花濺向四方。
　　夜晚，天空涌起越來(lái)越大的呼嘯聲。在痛號(hào)，在哭訴，像一大群無(wú)依托的幽靈。盡管漁民們的家靠海十分近，這呼嘯聲卻淹過(guò)了狂濤的咆哮。沙粒襲打著窗子，間或還掀起一陣更猛的狂風(fēng)，好像要從根基搖晃一下屋子一樣。四下漆黑一片。但是到半夜，月亮?xí)�升起�?lái)的。
　　天空晴朗了，風(fēng)暴仍在竭力對(duì)深邃黝黑的大海肆虐。漁民們?cè)缫焉洗�，然而在上帝所賜的這樣的天氣里，想法閉眼是不行的。接著，有人來(lái)敲窗子，門打開后，有人說(shuō)：
　　“有一艘大船在離岸最遠(yuǎn)的那個(gè)沙洲⑧上擱淺了！”漁民們一個(gè)個(gè)立即跳下床，穿好衣服。
　　月亮已經(jīng)升起。它的光讓你依稀可見，若是你在灰沙彌漫中睜開眼的話。那風(fēng)太猛，大伙兒只得伏下，費(fèi)盡氣力，在陣陣狂風(fēng)的間歇中爬行，才穿過(guò)了沙岡。那邊，從海上刮來(lái)的咸澀的浪花和泡沫，像天鵝絨似地在空中飛舞，驚濤駭浪像沸騰的瀑布滾滾沖向海岸。要想立刻發(fā)現(xiàn)那外面的船，你還真得有一雙受過(guò)訓(xùn)練的眼睛才行。那是一艘漂亮的雙桅船。它先被沖越過(guò)沙洲，偏離了通常的航道一大截，被逐向陸地，但卻又撞上了第二個(gè)沙洲，擱在那里一動(dòng)不動(dòng)了。去救它是不行了，海浪過(guò)于兇猛，它襲打著那艘船，蓋過(guò)了它。人們好像聽到呼救的喊聲，一種對(duì)死的恐懼的喊叫，人們可以瞥見船上的慌亂和無(wú)望的掙扎。接著一道狂浪，像一塊能摧毀一切的大山石，猛烈地襲向牙檣，一下子便把牙檣擊斷，它不見了蹤影，船的尾部一下子便高高地翹出水面。有兩個(gè)人拉著跳進(jìn)海里，也立即無(wú)蹤無(wú)影——突然——一股滾向沙岡的巨浪，把一具軀體沖到岸上——是一位女身。他們?cè)�以為是一具尸體，兩位婦女去拖她，覺得她還有生氣，她便被抬著走過(guò)沙岡到了漁民家中。她美麗、清秀極了，顯然是一位高貴的婦人。
　　她們把她安置在貧苦人的床上。床上沒有什么鋪墊，有一塊薄毛毯裹住了她，還是很暖的。
　　她的生命慢慢緩了過(guò)來(lái)�？墒沁�在發(fā)燒，她一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么，或者她在什么地方。要明白，這也算是很好的事了。因?yàn)�，她心愛的一切都已深深落入海底。正如那首“英�?guó)國(guó)王的兒子”的戰(zhàn)歌說(shuō)的，那邊他們的情形是這樣的：
　　那慘狀叫人難睹，
　　那艘船被襲得全成了碎片。
　　殘骸碎塊涌向陸地，她是唯一一個(gè)存有一口氣的。風(fēng)依舊不斷地朝海岸猛襲。她略略安靜片刻，可是很快便又受到痛苦的折磨，喊叫起來(lái)。她睜開一雙美麗的眼，講了點(diǎn)什么，但是卻沒有人能聽懂。
　　接著，算是償付她所遭受的一切苦楚和所作的一切掙扎，她的臂中抱上了一個(gè)新生的嬰兒。這嬰兒本應(yīng)在一個(gè)富人家庭中，一張四周有絲綢圍幔遮著的華貴的床上休息；這嬰兒本應(yīng)在一片歡笑中被迎去享受人世間的一切榮華富貴�？墒牵�現(xiàn)在上帝卻讓這嬰兒誕生在一個(gè)貧困的旮旯里，連一次自己的母親的吻都得不到。
　　漁婦把嬰兒放在母親的胸前，嬰兒靠在一顆不再跳動(dòng)的心上，她死了。這個(gè)本應(yīng)在富足和幸福之中得到撫養(yǎng)的嬰兒，被拋到世界上，被海浪涌到沙岡上，來(lái)經(jīng)受貧苦人的命運(yùn)和艱難時(shí)世的考驗(yàn)。
　　我們心中總是想著那首古老的歌：
　　淚水在國(guó)王兒子的臉上流淌，
　　基督啊，愿你佑我，我來(lái)到了鮑畢爾！
　　我的日子很不好過(guò)；
　　可是要是我到的是布格先生的大莊園，
　　那騎士或者幫工便不會(huì)欺侮我。
　　船擱淺在尼松姆海灣稍稍南面一點(diǎn)布格先生一度稱之為屬于他的那片海灘上。人們所說(shuō)的，西海岸居民殘酷極無(wú)人性地對(duì)待擱淺遭難的人的那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)在對(duì)待船破遇難的人的是愛，是同情，是善待，就像我們今天這個(gè)時(shí)代最高尚的行為中所閃耀的那樣。不論“孩子被刮到那里”，這位彌留的母親和可憐的孩子，是一定會(huì)遇到善待和照顧的。但是，在那位貧窮的漁婦那里所得到的照顧，卻比在任何別的地方能得到的都更加誠(chéng)心誠(chéng)意一些。這位漁婦就在昨天還帶著沉重的心情，佇足在埋著她的孩子的墳旁呢。要是上帝賜那個(gè)孩子生存下來(lái)，那么他今天也滿五歲了。
　　誰(shuí)也不知道那位異邦來(lái)的死去的女人是誰(shuí)，也不知道她是從什么地方來(lái)的。船的殘骸和碎片一點(diǎn)兒沒有表明這些。在西班牙，在那富豪的家里，一直沒有收到信，也沒有關(guān)于女兒或女婿的消息。他們沒有抵達(dá)他們的目的地。那幾個(gè)星期，強(qiáng)風(fēng)暴一直在肆虐。大伙兒等了幾個(gè)月：——“全部沉沒；全部遇難了！”他們知道了這些。
　　不過(guò)，在胡斯畢沙岡⑨，在漁民的家中，他們有了一個(gè)男娃娃。
　　上帝賜食物給兩口人的地方，第三口人一定也可以得到點(diǎn)東西吃的；靠近海邊饑餓的人總是有魚吃的。給小娃娃取的名字叫約恩。
　　“他大約是個(gè)猶太孩子，”人們說(shuō)道，“他看上去有些黑！”——“他也可能是意大利或者西班牙人！”牧師說(shuō)道。漁婦覺得這三種人都是一回事。她得以慰藉的是，嬰兒接受了基督教的洗禮。孩子長(zhǎng)得健康結(jié)實(shí)，高貴的血液保持著體溫，貧乏的飲食讓他增長(zhǎng)了筋骨，在簡(jiǎn)陋的屋子里他成長(zhǎng)起來(lái)。丹麥語(yǔ)言成了他的母語(yǔ)，和西海岸人說(shuō)的一個(gè)樣。西班牙泥土上生長(zhǎng)的石榴的種子，在日德蘭西海岸長(zhǎng)成了披堿草，竟變得這么微賤！他把自己生命的根，深深地扎到這個(gè)家里。饑餓寒冷，貧苦人的艱辛匱乏，他都得經(jīng)歷，但他也經(jīng)歷了貧苦人的歡樂。
　　任何人的童年總有明媚的地方，這種明媚后來(lái)會(huì)照亮他的一生。難道他沒有盡情地高興嬉戲過(guò)嗎！整個(gè)海灘，綿延數(shù)里，上面盡是玩具：鵝卵石拼成的千變?nèi)f化的花樣。這些石子，紅的紅得像珊瑚，黃的黃得像琥珀，還有白的，圓圓的，像鳥蛋。它們?cè)诤�灘上，五顏六色，被海水沖磨得很光滑。就連那些曬干了的魚骨，被風(fēng)吹干了的水生植物，那白晃晃，長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄，像一根根帶子在石頭間飄來(lái)飄去的水草，也都全是能讓人賞心悅目，能讓人歡快高興的玩物。小男孩長(zhǎng)成了大孩子，他的身上蘊(yùn)藏著許多了不起的才能。他能把聽到的故事和詩(shī)歌記得多么清楚！他還有一雙巧手：他可以用小石頭和貝殼拼成船，拼成畫，用來(lái)裝點(diǎn)屋子；他可以，他的養(yǎng)母說(shuō)道，把自己的想象奇妙地刻在一根木棒上。而孩子還小。他的聲音清脆，隨口便可唱出歌來(lái)。他的胸中有許多琴弦，若是他被安置在別的地方，而不是在北海邊的漁民家里的話，這些琴弦奏出的音樂會(huì)響遍世界。
　　一天，又一艘船擱淺了。有一只裝著珍稀的花的球莖的匣子，沖到了岸上。有人拿了一些回去，放進(jìn)做菜飯的瓦罐里，他們以為這些球莖可以吃。剩下的那些被遺留在沙灘上爛了。它們沒有抵達(dá)自己的目的地，沒有將自己體內(nèi)的色彩和勝景綻放出來(lái)，——約恩的道路是不是會(huì)好些？花的球莖很快就會(huì)死去，他則還要經(jīng)歷許多許多歲月呢。
　　他，還有那邊的其他的人，都沒有覺得日子很孤單很單調(diào)，滿足于要做的事，要聽要看的東西。海本身就是一本教科書，每天它都要翻開新的一頁(yè)。寂靜的海面、洶涌澎湃、拂拂和風(fēng)、狂風(fēng)暴雨；船只遭難是最激動(dòng)人心的場(chǎng)面；去教堂做禮拜就像是喜慶的探親訪友。提到探親訪友，有一家親戚來(lái)訪特別受這一戶漁民的歡迎。那是這家漁婦哥哥的來(lái)訪，一年兩次。他住在離鮑畢耶不遠(yuǎn)的費(fèi)雅爾特令那邊，以捕養(yǎng)鱔魚為業(yè)。他趕著一輛漆成紅色的馬車，車?yán)餄M裝著鱔魚，車廂是封閉的，就像一口棺材。車廂上畫著藍(lán)色和白色的郁金香，拉車的是兩匹深褐色的馬，約恩還得到允許可以趕一趕它們。
　　那位捕養(yǎng)鱔魚的人很有頭腦，是一個(gè)心胸開朗、愉快的客人。他總帶著一只桶，裝滿了燒酒。人人都能得到一杯酒，要是酒杯不夠，則得到一滿咖啡杯。就連約恩，不管他多小，也能喝到一口。是為了制服肥鱔魚的，捕養(yǎng)鱔魚的人這么說(shuō)。接著，他便講了一個(gè)他每次都要重復(fù)的故事。當(dāng)大伙兒聽得樂起來(lái)的時(shí)候，他馬上又給那些人再講一遍。喜歡聊天、話多的人都是一個(gè)樣。由于約恩在他整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，以及在他長(zhǎng)成人之后，總是學(xué)著那位捕養(yǎng)鱔魚的人的腔調(diào)引用這個(gè)故事，所以我們不妨也來(lái)聽聽它。
　　“鱔魚在河里游。幾個(gè)女兒要求自個(gè)兒沿河游上一截的時(shí)候，鱔魚媽媽對(duì)她們說(shuō)，‘別走遠(yuǎn)了！可怕的叉鱔魚的人會(huì)跑來(lái)把你們?nèi)�都叉走！’——可是她們游得太遠(yuǎn)了。八姐妹只有三個(gè)回到媽媽身邊。她們哭著說(shuō)：‘我們只不過(guò)剛剛游出家門，那可怕的叉魚人便跑來(lái)把我們的五位姐妹給整死了！’——‘她們會(huì)回來(lái)的！’鱔魚媽媽說(shuō)道。‘不會(huì)！’幾個(gè)女兒說(shuō)道，‘因?yàn)樗�把她們的皮剝掉了，把她們砍成了小段，還把她們烤掉了�！�——‘她們會(huì)回來(lái)的！’鱔魚媽媽說(shuō)道�！�可是，他把她們吃掉了！’幾個(gè)女兒說(shuō)道，——‘她們會(huì)回來(lái)的！’鱔魚媽媽說(shuō)道。‘可是吃完了以后，他喝了燒酒！’幾個(gè)女兒說(shuō)道�！�唉，壞了！這么一來(lái)，她們?cè)僖不夭粊?lái)了！’鱔魚媽媽叫了起來(lái)�！疅�酒是埋葬鱔魚的！’”
　　“所以，吃鱔魚菜時(shí)，人們總是要喝燒酒的！”那位捕養(yǎng)鱔魚的人說(shuō)道。
　　這個(gè)故事成了約恩一生中的一根金光閃閃的線，一根好心情的線。他也想出家門，“沿河游上一截”，也就是說(shuō)乘船去闖闖世界。他的媽媽便像鱔魚媽媽一樣說(shuō)道，“世上有許多許多壞人，叉鱔魚的人！”但是，他依然可以離開沙岡一小截，可以進(jìn)到荒野里面一小段。他會(huì)去的。愉快的四天，他童年生活中最光明的四天，在他面前展現(xiàn)了。日德蘭的全部勝景，家庭的歡樂和陽(yáng)光，充滿了這四天。他要去參加一次大宴請(qǐng)——固然，是安葬宴請(qǐng)。
　　這漁家的一位富有的親戚去世了。他的莊院在內(nèi)地、“東面，略偏北一點(diǎn)”，人們這樣說(shuō)那地方。父親和母親要到那邊去，帶上約恩。從沙岡穿過(guò)矮叢荒野和沼澤地帶，他們來(lái)到了綠草地帶，斯凱爾倫姆河流經(jīng)那里。河里有許多鱔魚，鱔魚媽媽和她那些被壞透的人叉死而且砍成段的女兒住的地方。但是人類對(duì)待自己的同類常常并沒有好多少：有些古歌里說(shuō)到的布格騎士先生，不就是被人謀害死的嗎。而且，不管他本人被人說(shuō)得多么善良，他不是也想著，要把為他修厚墻高塔的寨子的營(yíng)造師傅整死的嗎，就在約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母站著的那個(gè)地方，斯凱爾倫姆河流入尼松姆海灣的地方。防護(hù)堤岸的土堆至今仍可看到，上面到處都是碎紅磚塊。騎士布格在營(yíng)造師傅離開的時(shí)候，對(duì)自己的一個(gè)傭人說(shuō)：“趕上他對(duì)他說(shuō)：師傅，塔歪了！若是他折回來(lái)，你便把他整死，把他從我這里得到的錢拿走。但是，如果他不返回來(lái)，那就把他放過(guò)！”那個(gè)傭人照著他說(shuō)的做了。營(yíng)造師回答說(shuō)：“塔沒有歪。不過(guò)有朝一日會(huì)從西邊走來(lái)一個(gè)穿藍(lán)大氅的人，他會(huì)把它弄歪的！這事一百年后發(fā)生了。北海涌了進(jìn)來(lái)，塔塌了。但是莊園的主人，普里茲畢昂·古棱斯蒂厄勒在北面更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，在草地不再延伸的地方，修了一座新的寨子。它現(xiàn)在還在，那就是北伏斯堡。
　　約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母要經(jīng)過(guò)這一帶地方。大人們?cè)�在漫長(zhǎng)的冬夜對(duì)他講過(guò)這里的每一塊地方。現(xiàn)在，他親眼見到那個(gè)莊園了。有兩道護(hù)莊的壕溝，有樹有矮叢；長(zhǎng)滿了蕨類植物的護(hù)溝堤，高高地在里面隆起。但最美麗的還要算那些高大的椴樹，它們長(zhǎng)得跟房頂一般高，空氣中洋溢著濃郁的芳馥。在西北面，在花園的犄角上，長(zhǎng)著一大簇盛開花兒的矮叢，這些花就像是夏日碧綠中的冬雪。那是一簇接骨木叢。約恩頭一次看到開放得這么茂盛的花兒，這一簇接骨木和椴樹長(zhǎng)年地存在于他的記憶之中，幼稚的心靈“為老人保留了”丹麥的芳香和勝景。
　　這之后，再繼續(xù)往前走，就方便多了。因?yàn)橐怀隽吮狈�斯堡接骨木花兒開放的地方，他們就乘上了車。他們碰到了要去參加安葬宴請(qǐng)的別的客人，他們便搭上車了。固然，他們?nèi)�人都只能坐在后面的一個(gè)由鐵皮包著的木箱上，但是他們覺得，這比起走路總要舒服得多了。車子經(jīng)過(guò)高低不平的矮叢荒原，每當(dāng)?shù)绞�楠叢之間長(zhǎng)著鮮草的地方，拉車的馬總要停一停。太陽(yáng)暖和地照著，往遠(yuǎn)處看去，煞是好看，有一縷飄動(dòng)的煙。這煙比空氣還明透清澈，你可以看穿過(guò)去，它就像是在矮叢荒原上滾動(dòng)舞蹈的一道道光絲一樣。
　　“那是洛基⑩在趕自己的羊群，”有些人這么說(shuō)，這話顯然是對(duì)約恩說(shuō)的。他覺得，好像他正乘車進(jìn)入一個(gè)神話境界，但又在現(xiàn)實(shí)之中。這里多么靜謐��！
　　矮叢荒原向四下拓展，占了很大一片地方，很像一塊非常值錢的大地毯。石楠叢上花兒開滿枝頭，墨綠色的刺柏叢和鮮嫩的橡樹新芽，從荒原上的石楠叢中冒出，像是一個(gè)個(gè)花束。這些真誘人想作一番嬉戲，要不是有那可怕的毒長(zhǎng)蟲的話！當(dāng)?shù)厝酥v到過(guò)這些長(zhǎng)蟲，還講到這里曾經(jīng)有過(guò)許多的狼，還說(shuō)過(guò)這就是為什么這一帶同時(shí)還被人稱為狼窩地區(qū)，烏爾伏堡⑾呢。趕車的老人說(shuō)，在老人父親的時(shí)代，馬匹常常得艱難地和那現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的野獸搏斗。說(shuō)一天早晨他從屋里出來(lái)，有一匹馬站在外面，踏著一只被它整死的狼，但是馬腳上的肉也全被撕掉了。
　　很快便走完了那一段高低不平的矮叢荒原，穿過(guò)了深沙地帶。他們?cè)谵k喪事的人家那里停下了。那里擠滿了陌生人，里里外外都是。一輛車接著一輛車，馬、牛在貧瘠的草地上走來(lái)走去。高大的沙岡，就像北海邊上老家那里一樣，在莊園背后立著，延伸得極廣極遠(yuǎn)！這些沙岡是怎么會(huì)跑到這么遠(yuǎn)的內(nèi)陸這一帶的，竟也和在海灘邊的那些沙岡一樣高一樣壯觀。是風(fēng)把它們堆起的，把它們搬來(lái)的，它們也有自己的故事。
　　贊美詩(shī)唱畢了，幾位老人也哭過(guò)了。此外一切都十分有趣，約恩這么覺得，這里盡是吃的喝的。那美味的肥鱔魚，吃完鱔魚大伙兒還喝燒酒；“燒酒能制住鱔魚！”捕養(yǎng)鱔魚的人說(shuō)過(guò)，這些話真的在這里變成行動(dòng)了。
　　約恩跑進(jìn)跑出，到第三天，他便覺得和在他度過(guò)前一段日子的漁人家庭的沙岡那邊一個(gè)樣了。固然，這里的矮叢荒原是另外一種富饒，這里的荒原上盡是石楠花，盡是巖高蘭和黑果越桔，這些果實(shí)長(zhǎng)得很大很甜，真可以用腳踩出它們的汁來(lái)，于是甜汁便濺到了石楠叢上。
　　巨冢⑿這里一個(gè)，那里一個(gè)。平靜的天空中升起股股煙柱，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是荒火，晚間它亮得十分好看。
　　接著便到了第四天，下葬的宴請(qǐng)結(jié)束了，——他們要從陸地沙岡回到海灘沙岡去了。
　　“不管怎么說(shuō)，還是我們的更像樣子些，”父親說(shuō)道，“這里的沒有勁兒�！�
　　曾經(jīng)談起過(guò)這些沙岡是怎么來(lái)到這里的，大家都很理解。在海灘上發(fā)現(xiàn)了一具尸體，孩子們把它埋在教堂的墳園里。于是狂風(fēng)大作，飛沙走石，海水猛烈地涌進(jìn)來(lái)。這個(gè)教區(qū)的一個(gè)有見識(shí)的人建議他們把墳打開，瞧一瞧那個(gè)被埋掉的人，是不是在吮自己的大拇指。因?yàn)槿羰悄菢拥脑�，那么他們埋掉的便是一個(gè)海怪⒀，海掀起狂濤是要把他帶回去。墳又被掘開了，他躺在那里吮大拇指。于是，他被抬到了一輛牛車上，套上兩只牛。牛就像是被牛虻叮了一樣，飛也似地奔過(guò)矮叢荒地，奔過(guò)沼澤地帶到了海邊，飛沙便停了下來(lái)�？墒且呀�(jīng)吹來(lái)的沙岡至今還在那里。約恩把他在童年時(shí)最愉快的日子：參加安葬宴請(qǐng)的這幾天，所聽到的這一切都記在心上。
　　到外面跑跑，看看新地方、新人，真是妙極了。他還要更多地到外面去跑。他還不到十四歲；還是一個(gè)孩子；他到了船上，到外面去看看世界會(huì)給他些什么；去試試惡劣的天氣，嚴(yán)峻的海，可惡的人心和鐵石心腸的人；他當(dāng)上了船上的小工！粗劣的伙食，寒冷的夜晚，挨人拳打腳踢。這時(shí)他高貴的西班牙血統(tǒng)中某些東西被激了起來(lái)，惡話到了他的口邊，可是最聰明的辦法還是把這些惡話吞回去。這種感覺就像鱔魚被剝了皮，切成段，被放進(jìn)鐵鐺里一個(gè)樣。
　　“我又來(lái)了，”他心里這樣說(shuō)。西班牙的海岸，他親生父母的祖國(guó)，原來(lái)他們榮華富貴幸福地生活過(guò)的城市，他看到了。但是，他并不知道自己的家世血緣。他的家對(duì)他更是一無(wú)所知。
　　而且可憐的小船工也沒有得到允許上岸去，——然而船泊在那里的最后一天，他登上了陸地。要采購(gòu)許多給養(yǎng)，他要把這些東西搬到船上。