多伊和他的女兒們的事
媽咪愛(ài)嬰網(wǎng) hltdp.com.cn 2010年04月30日 15:58:20
風(fēng)所講的關(guān)于瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事
風(fēng)刮過(guò)草地,草兒便像一泓清水,泛起層層漣漪;若是它刮過(guò)了一片麥田,麥田便像一片海洋,生出陣陣波浪。這是風(fēng)的舞蹈。請(qǐng)聽(tīng)它講的:它是用歌把它唱出來(lái)的,而且在樹(shù)林里發(fā)出的那響聲又不同于墻上的風(fēng)孔、裂縫和開(kāi)口的地方發(fā)出的聲音。你瞧,風(fēng)在天上是怎樣像趕羊群似地追逐著云彩;你聽(tīng),風(fēng)在地面上如同守衛(wèi)人吹號(hào)角一樣鳴響著闖過(guò)敞開(kāi)的城門(mén)。它奇妙地從煙囪口吹進(jìn),吹到壁爐里;火于是生出烈焰,濺出了火星,把屋子照得通明,坐在這兒聽(tīng)風(fēng)講故事是多么暖和愜意。只讓風(fēng)自個(gè)兒講!它知道的童話(huà)和故事比我們知道的加在一起還要多。聽(tīng),它現(xiàn)在講什么:
“呼——嗚!刮了過(guò)去!”——這便是它唱的歌的副歌。
※ ※ ※
“在大海峽①邊上有一座古老的莊子,莊墻的磚是紅色的,塊頭很大!”風(fēng)說(shuō)道,“我熟悉每一塊磚石,以前,它被砌在海角上馬斯克·斯蒂②寨子上的時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)它;它不得不被拆下來(lái)!磚石又被砌成一道新墻,一座另外的新的莊子,那就是波爾畢農(nóng)莊③,它現(xiàn)在還在那兒。
“我見(jiàn)過(guò)住在里面的那些高貴的先生、夫人及他們的后代,也認(rèn)識(shí)他們,F(xiàn)在,我講一講瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們④。
“他頭抬得高高地朝著天,一派傲氣,他有皇室血統(tǒng)!他不僅會(huì)獵鹿,不僅懂得把一瓶酒喝個(gè)精光;——總有辦法的,他自己說(shuō)。
“他的夫人穿著綴金片的衣袍,挺著身子,在亮閃閃的拼花地板上踱來(lái)踱去。掛毯富麗堂皇,家具是花了許多錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,雕了許多精巧的花飾。她帶來(lái)了銀器和金器作嫁妝;地窖里藏著許多東西,又存了德國(guó)啤酒;雄赳赳的黑馬在馬廄里嘶鳴;波爾畢莊園里有的是財(cái)寶,里面一派富豪景象!袄锩嬗泻⒆,三位嬌姑娘,伊黛、約翰妮和安娜·多瑟亞;我連名字都還記得。
“他們是有錢(qián)人,是有派頭的人,生在一派富豪景象之中,長(zhǎng)在一派富豪景象之中!呼——嗚!刮了過(guò)去!”風(fēng)說(shuō)道,接著又講了起來(lái)。
“不像我常在其他古老的莊園里看到的那樣,貴婦人都坐在大廳里與使女們?cè)谝黄饟u紡車(chē)。在這里,她吹著聲音清脆的笛子,還唱著歌;可是唱的并不總是丹麥的古老歌曲,而是些外國(guó)歌。這里有豐富的生活,有好客的氣氛;遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多客人來(lái)訪(fǎng)問(wèn),一片音樂(lè)聲,酒瓶碰擊的聲音;我都蓋不過(guò)這些聲音!”風(fēng)說(shuō)道!斑@里有一種高傲的鋪張炫耀、主子派頭,可是就沒(méi)有上帝!”
“那正是瓦爾堡吉斯節(jié)⑤的前夜,”風(fēng)說(shuō)道,“我從西邊來(lái),看見(jiàn)有些船撞碎在西日德蘭海岸上;我飛過(guò)荒原和碧波萬(wàn)頃的海洋;飛過(guò)菲因島,穿過(guò)大海峽,呼呼地喘著氣。
“后來(lái)我在錫蘭島海岸波爾畢莊子附近歇了下來(lái),那兒還有一片可愛(ài)的橡樹(shù)林。
“那一帶的年輕小伙子到那兒去撿樹(shù)枝,撿那些最粗的最干燥的。他們把樹(shù)枝帶進(jìn)城去,擺成堆,點(diǎn)燃,姑娘和小伙子們便圍繞著火堆唱歌跳舞。
“我靜靜地躺著,”風(fēng)說(shuō)道,“可是我輕輕地碰了一下一根樹(shù)枝,那一根,那位漂亮的年輕人擺上去的;他的柴火便燃了起來(lái),火焰飛得很高。他被選上了,獲得了榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),成為街頭肥仔,第一個(gè)在姑娘中挑選他的街頭小綿羊⑥。這兒有一種歡樂(lè),一種高興,超過(guò)那富有的波爾畢莊子。
“高貴的婦人和她的三位姑娘乘著一輛六匹馬拉的金光閃閃的車(chē)子駛進(jìn)莊子。三位姑娘美貌、年輕,簡(jiǎn)直就是三朵好看的花:玫瑰、百合、淡色風(fēng)信子;母親本人是驕艷的郁金香。一群人停止了游戲,鞠躬敬禮,可是她并沒(méi)有向任何一個(gè)人問(wèn)好,讓人覺(jué)得她是花桿上一朵僵直的花。
“玫瑰、百合和淡色風(fēng)信子,是的,她們?nèi)宋胰伎吹搅!她們?huì)是什么人的街頭小綿羊呢,我在想;她們的街頭肥仔會(huì)是一位高傲的騎士,或者是一位王子!——呼—
嗚!——刮了過(guò)去!刮了過(guò)去!”
“是的,車(chē)子拉著她們走了,農(nóng)民們?cè)谔。波爾畢、捷爾畢、以及附近所有的城?zhèn)都在歡慶夏天。
“可是在夜里,我起身的時(shí)候,”風(fēng)說(shuō)道,“那位高貴的夫人躺下了,再也沒(méi)有起來(lái)。發(fā)生在她身上的事,就和發(fā)生在所有人身上的事一個(gè)樣,并沒(méi)有什么新鮮的。瓦爾德瑪·多伊嚴(yán)肅地站著,沉思著,一小會(huì)兒;最高傲的樹(shù)會(huì)彎,可是并不會(huì)折,他內(nèi)心深處在這樣想。女兒都哭了,莊子里大家都在擦眼睛,可是多伊夫人去世了,——我刮過(guò)去!呼——嗚!”風(fēng)說(shuō)道。
“我又來(lái)了,我常常去了又會(huì)回來(lái),刮過(guò)了菲因島的土地,刮過(guò)了大海峽的水面,在波爾畢的海灘上歇下來(lái),歇在那宏大的橡樹(shù)林那邊;海鷹、斑鳩、藍(lán)渡鴉,甚至連黑鶴都在這里筑巢。那是早春時(shí)分,有的剛生下了蛋,有的已經(jīng)孵出了小仔子。天呀,瞧它們飛的,聽(tīng)它們的叫聲!傳來(lái)了斧子砍劈的聲響,一下接著一下。樹(shù)林里的樹(shù)木要被伐下,瓦爾德瑪·多伊想建一艘價(jià)值昂貴的船,一艘有三層甲臺(tái)的戰(zhàn)船。這船國(guó)王⑦肯定是要買(mǎi)的,正是因?yàn)檫@才把樹(shù)林,海員們的航標(biāo),鳥(niǎo)兒的棲身之處,砍伐掉的。伯勞⑧被嚇飛了,它的巢毀了;漁鷹和其他的林鳥(niǎo)都失去了自己的家,它們到處亂飛,恐懼和憤怒使它們叫個(gè)不停,我很懂得它們。烏鴉和寒鴉嘲弄似地高聲叫喊著:‘離開(kāi)巢吧!離開(kāi)巢吧,逃吧!逃吧!’“在樹(shù)林中心,在工人群中,瓦爾德瑪·多伊和他的三個(gè)女兒都在那里,他們都為鳥(niǎo)兒的叫喊而大笑不已;可是他的最小的女兒,安娜·多瑟亞,心中很難受;人們要把一棵已經(jīng)半死,光禿禿的枝子上有一個(gè)黑鸛的巢的樹(shù)⑨也砍掉,這時(shí)小鸛把它們的頭伸了出來(lái),她含著眼淚求情。于是,這棵樹(shù)總算被留了下來(lái),保留了黑鸛的巢。這只是小事一樁。
“又是砍,又是鋸,——一艘有三層甲臺(tái)的船建成了。建筑師本人出身卑微,但卻儀表堂堂;眼睛和前額告訴人們他是多么聰明。瓦爾德瑪·多伊很愿意聽(tīng)他談,十五歲的女兒伊黛也很愿意聽(tīng)。他一面為那位父親建船,一面為自己建造了一座空中樓閣,夢(mèng)想著他和小伊黛成了夫妻住在里面。要是這樓閣有堅(jiān)實(shí)的磚石作基礎(chǔ),有護(hù)莊河、有護(hù)莊堤,樹(shù)林和花園,那這也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。但是盡管他一身是才,可是他只不過(guò)是寒酸鳥(niǎo)兒,在鶴群的舞蹈中麻雀跑去干什么?呼——嗚!——我飛走了,他也飛走了,他不能留下。小伊黛克制了自己的感情,她不得不克制自己的情感!
※ ※ ※
“馬廄里黑色的馬在嘶叫,這些馬值得一看,它們也讓人飽看了一番!獓(guó)王親自派海軍上將來(lái)視察那艘新戰(zhàn)船,商討購(gòu)買(mǎi)它的事,他高聲地贊揚(yáng)那些駿馬;我聽(tīng)得很清楚,”風(fēng)說(shuō)道,“我隨著先生們走進(jìn)敞開(kāi)的廄門(mén),把料草吹在他們的腳跟前,像一根根金條。瓦爾德瑪·多伊想得到金子,海軍上將想要那些黑馬,因此他才那么樣地稱(chēng)贊它們。但是這意思沒(méi)有得到理解,所以船也沒(méi)有賣(mài)掉⑩,它躺在海灘上,閃閃發(fā)光,用木板遮著,成了一艘永未下水的諾亞方舟⑾。呼——嗚!刮了過(guò)去!刮了過(guò)去!太可憐了。
“冬天田野被雪覆蓋,大海峽里滿(mǎn)是浮冰,我把冰吹到岸邊上,”風(fēng)說(shuō)道,“渡鴉和烏鴉成群地飛來(lái),一只比一只黑。它們落在海灘上那艘荒廢了的、沒(méi)有一點(diǎn)生氣的孤寂的船上,用極難聽(tīng)的聲音為那已不復(fù)存在的樹(shù)林,那許多荒廢了的可貴的鳥(niǎo)巢,那些無(wú)家可歸的大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)而鳴叫;所有這一切都是那一大堆木材,那艘永遠(yuǎn)下不了水的驕傲的船的過(guò)。
“我刮起漫天雪花;雪花像海洋一樣堆在船的四周,掠過(guò)它的上面!我讓它聽(tīng)到我的聲音,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)暴要說(shuō)些什么。我知道,我在使勁地讓它得到些船艦知識(shí)。呼——嗚!刮了過(guò)去!
“冬天過(guò)去了,冬天和夏天像我在奔馳一樣一齊奔馳過(guò)去了,一齊奔馳著,像雪花在飛舞,蘋(píng)果花在飛舞,葉子在飛舞一樣。刮了過(guò)去!刮了過(guò)去!刮了過(guò)去!連人一起!
“但是,女兒們還年輕,小伊黛像一朵玫瑰,很好看,就像造船的建筑師看見(jiàn)她時(shí)那樣。她沉思地站在花園里蘋(píng)果樹(shù)旁,不曾覺(jué)察到我把蘋(píng)果花吹落到她的散發(fā)上。她凝望著紅色的太陽(yáng),從園子里黑色的矮叢和樹(shù)木之間望著金黃色的天空,在這樣的時(shí)刻,我常常握住了她的棕色長(zhǎng)發(fā)。
“她的妹妹約翰妮像一朵百合花,艷光四射,神態(tài)高傲;像她母親一樣,好似長(zhǎng)在一根干脆的花桿上,昂首挺腰。她喜歡走進(jìn)那懸著祖先畫(huà)像的大廳;那些畫(huà)里,夫人們都身著絲絨,挽成髻兒的頭發(fā)上戴著鑲了珠寶的小帽;都是些美貌的夫人!她們的丈夫都披著鎧甲,或者披著用松鼠皮做成的有藍(lán)色硬皺領(lǐng)的大氅;劍掛在大腿旁而不是掛在腰間。約翰妮的畫(huà)像會(huì)掛在墻上什么地方呢?那高貴的丈夫又是個(gè)什么樣子呢?是啊,她在想這些,她在喃喃私語(yǔ)講著這些,在我順著長(zhǎng)長(zhǎng)走廊刮到大廳又刮出來(lái)的時(shí)候,我聽(tīng)到了的。
“安娜·多瑟亞,那淡色的風(fēng)信子,還只是一個(gè)十四歲的孩子,很安靜,喜沉思;那深藍(lán)似水的眼睛露出一副深思的神情,但是,她嘴上掛著的是童稚的微笑。我吹不走這微笑,也不愿吹走它。
“我在花園里,在空無(wú)一人的道上,在農(nóng)田里遇到她。她在摘各種花草,她知道,父親可以用這些花草蒸溜出飲料和藥劑。瓦爾德瑪·多伊是很高傲自大的人,但他知識(shí)豐富,知道的東西很多。大伙兒已經(jīng)注意到,并在私下議論著這一點(diǎn)。他家的火爐在夏天也總是點(diǎn)燃的,那間屋子的門(mén)老是關(guān)著,這樣過(guò)了許多個(gè)晝夜?墒撬惶勥@個(gè)。請(qǐng)教大自然的力量只能靜悄悄地進(jìn)行,用不了多久他便可以發(fā)現(xiàn)最好的東西——赤金。
“因此,火爐總是在冒煙,總是噼噼啪啪,冒著火焰;是的,我知道!”風(fēng)說(shuō)道,“燒吧!燒吧!我穿過(guò)煙囪唱道。剩給你的是煙,是濃煙,是熱灰,是死灰!你把自己燃掉!呼——嗚!刮了過(guò)去!刮了過(guò)去!可是瓦爾德瑪·多伊卻不肯罷手。
“那些在馬廄里的駿馬,——它們哪里去了?那些裝在柜子里箱子里的金銀財(cái)寶、金銀器皿,田野里的那些母牛,房產(chǎn)和莊子呢?——是的,統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)熔化掉,會(huì)在金坩堝里熔掉,可是卻沒(méi)有金子。
“糧倉(cāng)里,食品間空了,地窖、儲(chǔ)藏室空了,沒(méi)有幾個(gè)人,老鼠一大群。東一塊玻璃碎了,西一塊玻璃裂了,我用不著從門(mén)里進(jìn)去了!憋L(fēng)說(shuō)道,“煙囪冒煙的地方,就是在煮飯;這里的煙囪也冒煙,為了赤金,它把一頓頓的飯都吞噬掉了!拔覐那f子大門(mén)吹進(jìn)去,像一個(gè)衛(wèi)士在吹號(hào)角,可是那里卻不見(jiàn)了守衛(wèi)人!憋L(fēng)說(shuō)道,“我把屋頂上的風(fēng)信雞吹得轉(zhuǎn)起來(lái),發(fā)出呼呼的響聲,就好像守衛(wèi)人在塔頂上打鼾一樣,可是卻不見(jiàn)守衛(wèi)人;那里盡是老鼠。窮困呆在桌上,窮困呆在衣柜里,窮困呆在食品柜里。門(mén)的折葉脫掉了,到處都是斷痕裂縫,我到處出出進(jìn)進(jìn),”風(fēng)說(shuō)道,“因?yàn)槲胰懒。”“在濃煙和灰燼里,在不眠之夜,胡須和頭發(fā)變成灰白色,皮膚變糙變黃了,眼還在貪婪地戀著金子,那令他向往的金子。
“我把他臉上和胡須上的煙、灰都吹掉;金子沒(méi)有得到而背了一身的債。我在破碎的玻璃窗和裂縫中唱歌似地吹進(jìn)去,吹進(jìn)女兒們的折疊木板床上。那床上的臥具全都退色了,破舊了,她們不得不總是使用這些臥具。這首歌不是唱給搖籃里的嬰兒聽(tīng)的!豪華的生活變成了貧乏的生活!我是唯一一個(gè)在莊子里高聲歌唱的!”風(fēng)說(shuō)道,“我用雪把他們堵在屋子里,這樣暖和些!彼f(shuō)道,“他們已沒(méi)有劈柴,樹(shù)林被他們伐光了,柴火無(wú)處可撿。天氣寒冷極了;我刮過(guò)窗口,刮過(guò)走道,刮過(guò)三角墻,刮過(guò)屋墻,活動(dòng)活動(dòng),保持舒適。因?yàn)槔涞木壒,高貴的女兒們都在屋里面躺著;父親鉆在皮褥子下面縮成一團(tuán)。沒(méi)有吃的,沒(méi)有燒的,這就是豪華的生活!呼——嗚!刮了過(guò)去!——但是多伊先生卻辦不到!
“‘冬天之后是春天,’他說(shuō)道,‘貧困之后便是好時(shí)光;——但是,好時(shí)光要等待,等待!——現(xiàn)在莊子也抵押出去了⑿,成了一紙當(dāng)契,F(xiàn)在是最慘的時(shí)候——之后便來(lái)了金子!到復(fù)活節(jié)!’
“我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著蜘蛛網(wǎng)喃喃說(shuō)道——‘你這勤勞的小織匠!你教會(huì)我要堅(jiān)韌不拔,你總是從頭另來(lái),織完了!又碎了——你毫不猶疑地又干起來(lái),從頭做起!——從頭做起!一個(gè)人就應(yīng)這樣,這是會(huì)有收獲的!’
“復(fù)活節(jié)早晨,鐘聲齊鳴,太陽(yáng)在天空中嬉戲。像發(fā)燒似地,他一夜未眠,一會(huì)兒忙著燒,一會(huì)兒忙著冷卻,一會(huì)兒又?jǐn)嚢,一?huì)兒又蒸餾。我聽(tīng)見(jiàn)他像一個(gè)迷惘的魂靈在嘆息,我聽(tīng)到他在禱告,我感覺(jué)到他摒住呼吸。燈已燃盡,他沒(méi)有注意到;我吹著炭的火焰,火光照著他那白堊一樣的臉,在他的臉上留下了一道光痕,眼睛深陷在眼窩里——但是眼現(xiàn)在變得大了起來(lái),很大——好像要蹦了出來(lái)。
“看那煉金玻璃杯子!里面閃閃有光!彤紅炙手,很純,很有份量!他用顫抖的手把它舉了起來(lái),用發(fā)抖的聲音喊道:‘金子!金子!’他因此而有些暈眩,我簡(jiǎn)直可以把他刮倒!憋L(fēng)說(shuō)道,“但是我只是刮那赤熱的炭,隨著他穿過(guò)屋門(mén),走到女兒們?cè)趦龅冒l(fā)抖的房間里去。他的袍子上盡是炭灰,胡須上,亂蓬蓬的頭發(fā)上,也都是炭灰。他昂頭挺胸,高舉著那裝著貴重的寶貝的容易破碎的玻璃杯子:‘成功了!勝利了!——金子!’他喊道,把玻璃杯舉得高高地,杯子在陽(yáng)光中閃閃發(fā)光;——他的手在抖。那煉金杯落到了地上,碎成上千塊小片:他的幸福生活的最后一個(gè)泡泡碎了。呼——嗚!刮了過(guò)去!——我從這位煉金人的莊子刮走了。
“歲末,這里白晝短了起來(lái),寒露結(jié)成滴滴小水珠落到紅了的漿果和無(wú)葉的枝子上,我心情愉快地回來(lái)了。我一路吹著,掃清天空,吹斷殘枝,這不是什么大工程,但是,是應(yīng)該做的事。在波爾畢,在瓦爾德瑪·多伊的莊子里,也進(jìn)行了另一個(gè)樣子的清掃。他的對(duì)手,巴斯奈斯地方的奧佛·拉邁爾拿著買(mǎi)進(jìn)了莊子和里面的一切家什的契約來(lái)了。我沖撞著破碎了的玻璃窗,敲打著剝落的門(mén),在斷痕裂縫間呼呼地叫:奧佛先生不應(yīng)該為住在這里而高興。伊黛和安娜·多瑟亞都在哭,落下了悲傷的眼淚;約翰娜僵直地站在那里,臉色蒼白,她咬自己的拇指,咬出了血,這對(duì)她大有好處!奧佛·拉邁爾答應(yīng)讓多伊先生留在莊子里度過(guò)余生,但是他并未因此而受人感激。我在一旁聽(tīng)著;——我看到那位失去了莊子的先生把頭抬起來(lái),比平時(shí)還要高傲,挺直了脖子。我朝著莊子和一棵老椴樹(shù)猛地刮去,把最粗的一棵枝子吹斷了,枝子并不是朽的。它倒在門(mén)前,像一把掃帚,要是有人想打掃一番的話(huà),那里也真的被人打掃了一陣;我想就該是這樣。“那是艱難的一天,很難堅(jiān)持下去的一天。但是精神是堅(jiān)強(qiáng)的,骨頭是硬的。
“除了身上穿的一點(diǎn)衣服之外,其他東西他們已別無(wú)所有;有的,新近買(mǎi)到的裝滿(mǎn)了從地上刮起的那些殘?jiān)臒捊鸨;?cái)寶,答應(yīng)過(guò)的,但卻從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。瓦爾德瑪·多伊把煉金杯藏在自己的胸前,手中拿著自己的手杖。這位一度非常富有的先生,帶著他的三個(gè)女兒走出了波爾畢莊子。我把一陣?yán)錃獯翟谒l(fā)熱的面頰上,我拍打著他的灰色胡須和發(fā)白的長(zhǎng)發(fā)。我竭力地唱:呼——嗚!刮了過(guò)去!刮了過(guò)去!——那富麗堂皇的美景便結(jié)束了!
“伊黛和安娜·多瑟亞走在他的身旁,約翰妮在莊子門(mén)口扭轉(zhuǎn)身去,有什么用,幸福終歸是不會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)的。她望著墻上那從瑪斯克·斯蒂的寨子移來(lái)的紅磚石,她心中想著他的幾個(gè)女兒:
※ ※ ※
最大的姐姐牽著最小的妹妹的手,
茫然地闖向天涯!
她在想這首歌嗎?——這里她們是三個(gè),——父親也在一起!——他們沿著自己曾乘著馬車(chē)馳騁過(guò)的道路走下去,她們是一幫乞丐隨著父親走向斯密茲斯特魯普田野,走向每年十馬克租金的泥砌的屋子。他們的新公館,四壁空空,屋子里也空空。渡鴉和寒鴉在上面飛來(lái)飛去,啼叫著,像是在嘲笑:‘逃出巢吧!逃出巢吧!逃吧!逃吧!’如同鳥(niǎo)兒在波爾畢那里樹(shù)木被砍伐掉時(shí)叫的那樣。
“多伊先生和他的女兒當(dāng)然感到了;我在他們的耳邊吹來(lái)吹去,這些叫喚不值一聽(tīng)。
“接著他們進(jìn)到了斯密茲斯特魯普田野里那泥砌的屋子,——我飛走了,穿過(guò)沼澤和田野,穿過(guò)裸露的綠的矮叢和葉子落凈了的樹(shù)林,到汪洋大海中去了,到他國(guó)異鄉(xiāng)去了!簟獑!刮過(guò)去吧!刮過(guò)去吧!年復(fù)一年地刮著!
※ ※ ※
瓦爾德瑪·多伊怎么樣了,他的女兒們?cè)趺礃恿?風(fēng)講道:
“我見(jiàn)到她們中的最后一個(gè),是的,最后一次,是安娜·多瑟亞,那淡色的風(fēng)信子,——現(xiàn)在她已經(jīng)很老了,彎腰駝背了,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五十年。她活的時(shí)間最長(zhǎng),她知道一切。
“在矮叢雜生的荒原上,在維堡城的附近,主教堂牧師的新的很體面的莊子建在那里。墻是紅磚的,還有鋸齒形的三角墻;煙囪冒著濃煙。性情溫柔的夫人和美麗的女兒坐在落地窗邊,向外望著花園中的垂懸著的枸杞,望著那棕黃色的荒原——。她們?cè)诳词裁?她們(cè)诳匆婚g很快便要坍塌的屋子上的鸛巢。那屋子的屋頂,要是那里還談得上有屋頂?shù)脑?huà),也只是一堆蘚苔和藏瓦蓮罷了。屋頂遮得最嚴(yán)的地方便是那鸛巢所在的那一塊兒,它是唯一幫了忙的,是鸛把它維持下來(lái)沒(méi)有散掉。
“那是給人看,不是讓人碰的屋子;我得小心點(diǎn)兒刮,”風(fēng)說(shuō)道。“就是因?yàn)辂X巢的緣故,那屋子才得以保存下來(lái)。否則,它在荒原上是夠嚇人的了。主教堂牧師不愿把鸛趕走,于是那陋屋才得以保下來(lái),里面的苦命人才得以住在那里。她應(yīng)該感謝這埃及鳥(niǎo),或者說(shuō)應(yīng)該感謝往事。因?yàn)樗幸淮卧诓柈呍鵀樗暮谏案绺绲某睬筮^(guò)情。那時(shí)她,那苦命人,還是一個(gè)年輕的孩子,在高貴的花草園里的一朵漂亮的淡色風(fēng)信子。這一切她都記得很清楚:安娜·多瑟亞。
“‘!!’——是的,人會(huì)嘆息,就像風(fēng)在水草、蘆葦叢里嘆息一樣!。 谀阆略岬臅r(shí)候,沒(méi)有教堂的鐘為你鳴響,瓦爾德瑪·多伊!波爾畢莊子的前主人落入土里的時(shí)候,窮學(xué)生孩子沒(méi)有來(lái)唱圣詩(shī)⒀——!一切事物都有個(gè)終結(jié),窮苦也一樣!——姐姐伊黛做了農(nóng)夫的妻子;這對(duì)我們的父親來(lái)說(shuō)是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)!女兒的丈夫,是一個(gè)可憐的農(nóng)奴,主子可以讓他受最嚴(yán)酷的刑罰的人⒁。——現(xiàn)在他已經(jīng)在土里了吧?你是不是也一樣!伊黛?——啊,是的!還沒(méi)有完呢,還有我這可憐的老太婆;我這貧苦的可憐人!解脫我吧,仁慈的上帝!’
“這是安娜·多瑟亞在那因?yàn)辂X的緣故而未被推倒的破敗屋子里所作的祈禱。
“我?guī)ё吡私忝弥凶詈玫哪莻(gè),”風(fēng)說(shuō)道,“她裁了一身她想穿的衣服!她裝成一個(gè)貧苦的小伙子,受雇到一個(gè)船上去干活。她很少說(shuō)話(huà),也不將心事形之于色,但是她很愿意干自己的活,只是不能爬桅桿;——于是,在人家發(fā)覺(jué)她是一個(gè)女人之前,我把她吹到海里去了,這大約是我做的一樁好事,”風(fēng)說(shuō)道。
※ ※ ※
“一個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨,和瓦爾德瑪·多伊以為他煉出了赤金的那個(gè)復(fù)活節(jié)早晨一樣,我在要坍塌的那幾爿墻間,在鸛巢下面,聽(tīng)到了贊美詩(shī)的歌聲,安娜·多瑟亞的最后的歌。“沒(méi)有窗子,墻上只是一個(gè)空洞;——太陽(yáng)像一個(gè)金團(tuán)升起,把光射到了里面;多么明亮!她的眼睛碎了,她的心碎了!即便太陽(yáng)不在這一天早晨照在她的身上,它們也一樣會(huì)碎的。
“鸛為她作屋頂蓋一直到她逝去!我在她的墓上歌唱!”風(fēng)說(shuō)道:“我在她父親的墳上歌唱。我知道,我知道她父親的墳在哪里,她的墓在哪里,除我以外沒(méi)有別人知道。
“新時(shí)代,另一個(gè)樣的時(shí)代!古老的大道修過(guò)了私人的田野,安寧的墳?zāi)贡灰某纱蟮;不用多久,蒸汽機(jī)便會(huì)領(lǐng)著一長(zhǎng)串貨車(chē)廂駛過(guò)原是墳地的地方⒂,姓名全被遺忘。呼——嗚!刮了過(guò)去!
“這便是瓦爾德瑪·多伊和他的女兒的故事。要是你能夠的話(huà),你們諸位,請(qǐng)把它講得更好一點(diǎn)!”風(fēng)說(shuō)道,轉(zhuǎn)過(guò)身去!風(fēng)不見(jiàn)了。
、俚滃a蘭島和菲因島之間的海峽。
、谶@篇故事講的這個(gè)寨子是實(shí)有的,在現(xiàn)在的波爾畢城附近。據(jù)考證寨子是一個(gè)名叫斯蒂的騎士修建的。
、坼a蘭島斯凱爾斯克爾南的一座地主莊園。1556年丹麥?zhǔn)紫嗉s翰·弗里斯(1494—1570)建造。
、艿湆(shí)有瓦爾德瑪·多伊(1616—1691)其人,貴族。他于1652年和他的一個(gè)哥哥繼承了波爾畢莊園,于1645年與艾爾瑟·庫(kù)魯瑟結(jié)婚,兩人生育了13個(gè)孩子。但只有1個(gè)兒子和3個(gè)女兒長(zhǎng)成大人。此文里講的3個(gè)女兒中的安娜·多瑟亞則并無(wú)此人。故事中的多瑟亞的命運(yùn)實(shí)是伊黛的。
、菰诘,5月1日是瓦爾堡吉斯節(jié),是紀(jì)念一位叫瓦爾堡吉斯的英國(guó)公主的。這位公主在德國(guó)施瓦本做了修女,成了圣女。⑥這是丹麥日德蘭半島昔日的風(fēng)俗。在城市中青年男女在夏季到來(lái)的時(shí)候,在街頭燃起篝火。他們選出一位較富有的青年主持晚會(huì),那便是街頭肥仔。他為參加晚會(huì)的男青年“分配”姑娘——街頭綿羊。不過(guò)錫蘭島上并無(wú)此風(fēng)俗。
、咧鸽璧铝叶溃ǎ保叮埃埂保叮罚澳辏
、嘁环N鳥(niǎo),其喙強(qiáng)而銳利,食大型昆蟲(chóng)及青蛙、蜥蜴或小型鳥(niǎo)獸。⑨鸛如果在樹(shù)上筑巢,則一般是在半死的樹(shù)上。
⑩這艘艦,“德?tīng)栭T(mén)霍斯特”號(hào),因?yàn)槎酄柌豢腺V賂海軍上將,始終未能下水。但腓德烈二世的確花了4000金幣把它買(mǎi)下了。⑾見(jiàn)《沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)》注18。
、卸嘁翉模保叮罚澳昶鸨汩_(kāi)始生活窘迫。1681年他不得不把波爾畢莊園典當(dāng)給高官奧佛·拉邁爾。這位高官曾答應(yīng)多伊免費(fèi)終生居住在波爾畢莊園,但多伊沒(méi)有接受。
、旬(dāng)時(shí)教堂唱詩(shī)班的學(xué)生,靠在宗教儀式上唱圣詩(shī)掙些錢(qián)。因此無(wú)錢(qián)付給唱詩(shī)班的人的宗教活動(dòng)是沒(méi)有唱詩(shī)班的。這表現(xiàn)了各人的社會(huì)地位。
、抑傅溵r(nóng)奴制存在時(shí),農(nóng)奴受騎木馬之罰。木馬是一個(gè)木架,受罰的人騎在木馬上,腳上墜著沉重的東西。被罰人有時(shí)便這樣死在木馬上。
、樱保福矗纺暝诟绫竟土_斯基爾之間修通了鐵路。其后10年間,丹麥火車(chē)很快發(fā)展起來(lái)。