教父可會講故事啦，講許多許多，很長很長，他還會剪紙，會畫畫�？斓绞フQ節(jié)的時(shí)候，他便拿出一本用潔白干凈的紙訂成的寫字本來，他把從書本上、報(bào)紙上剪下來的畫都貼在紙上；要是畫不夠用來表明他要講的故事，他便自己畫。我小時(shí)候得到了好幾本這樣的畫冊；但是這些畫冊中最美麗的是那本《哥本哈根用煤氣燈代替老魚油燈的值得紀(jì)念的那一年①》，這話寫在第一頁上。
　　“這本畫冊一定要好好地保存起來，”父親和母親說道，“只是在重要的時(shí)候才可以拿出來�！�
　　在這本畫冊上，教父卻這么寫道：
　　把書撕破也沒有什么了不起，
　　別的小朋友干的比這還糟。
　　第一頁上有一張畫是從《飛郵報(bào)》②上剪下來的。在這張畫上，人們可以看到哥本哈根的“圓塔”和圣母教堂。左邊貼著一張關(guān)于一盞舊燈的畫，畫上寫了“魚油”；右邊是一盞有座燈——上面寫著“煤氣”。
　　“瞧，這是海報(bào)！”教父說道，“這是你們要聽到的故事的開頭。它也可以當(dāng)一出戲演出，只要有人能把它編出來：‘魚油和煤氣，或者哥本哈根的生命和生活’。這是一個(gè)很好的題目！在這一頁的最下面還可以看到一幅畫，這張畫并不那么容易理解，所以我要對你們解釋解釋。那是一匹地獄馬③，他本來應(yīng)該在畫冊結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)，但是他先跑了出來，說開頭、中段和結(jié)尾都不行。要是讓他來辦的話，他可以辦得更好。我告訴你，地獄馬白天是拴在報(bào)紙上的，正如人們說的那樣在字里行間走動。但是到了晚上他便掙脫出來，站在詩人的門外嘶叫，要里面的那個(gè)人立刻死掉�？墒沁@個(gè)人卻不會死，如果他身體里真有生命的話。地獄馬差不多永遠(yuǎn)是一個(gè)可憐的動物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到處奔跑、嘶叫來弄點(diǎn)空氣和食物�！彼�，我很肯定，不喜歡教父的畫冊�？墒墙谈赴阉�畫在上面的那張紙上還是值得的。
　　“瞧，這就是畫冊的第一頁，一張海報(bào)！”
　　那正是老魚油燈燃著的最后一夜。城里已經(jīng)有了煤氣燈，它亮到這種地步，使老魚油燈在它的光線里和滅掉一樣�！澳翘焱砩衔揖驮诮稚希�”教父說道。“人們走來走去，為了看新燈和舊燈。人很多，腳比頭多一倍。巡夜的人哀傷地站著，他們不清楚什么時(shí)候會像魚油燈那樣被辭掉，魚油燈往回想了很遠(yuǎn)，你知道它們是不能往前想的。它們回想起許多個(gè)寧靜的黃昏和黑暗的夜。“我靠在一根路燈桿上，”教父說道，“魚油和燈芯發(fā)出迸濺的聲音。我聽到了燈說些什么，你也該聽一聽�！�
　　“‘我們盡力做了我們能做的事，’燈說道�！�我們對我們的時(shí)代盡了責(zé)任，照著歡樂，也照著憂傷。我們經(jīng)歷過許多重大的事件，可以說是哥本哈根的夜之眼�，F(xiàn)在就讓新的光亮解脫我們，接過我們的班吧。不過他們能照多少年，能照出什么來，那就等著瞧吧！他們的光比我們這些舊燈當(dāng)然要亮一些。但是為他們鑄了煤氣燈座，又給他們安了那么多的管子，一個(gè)連著一個(gè)，比我們亮一點(diǎn)兒就沒有什么了不起了。他們四面八方都有管子，可以從城里城外找到活力！而我們魚油燈燃燒的是我們自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我們和我們的祖先從無法記載的古時(shí)代，從很早以前便照亮著哥本哈根。今晚是最后一夜，我們的光在這里照著�？梢哉f，比起你們，這些明亮的朋友，我們處于次要的地位。但是我們并不生氣也不嫉妒。不，完全不，我們很高興，很舒暢。我們是老哨兵，現(xiàn)在被穿著比我們更好的制服的新鑄出來的兵替換下來。我們可以告訴你們，我們這一族，從遠(yuǎn)輩的老祖母燈那時(shí)起都經(jīng)歷都看到過些什么：那是整個(gè)哥本哈根的歷史。等到你們有朝一日也要道別的時(shí)候，但愿你們以及你們的后代，直到最后一盞煤氣燈，也能說得出和我們說出的一樣多的重大事情吧！你們肯定是要道別的！你們最好準(zhǔn)備著。人類一定能找到比煤氣燈更亮的光源的。我聽一個(gè)大學(xué)生說過，人們在談?wù)撝�他們有一天會點(diǎn)燃海水呢！’燈說這些話的時(shí)候，燈芯在迸濺，就好像他里面已經(jīng)有水了似的�！�
　　教父專心地聽著、想著，他發(fā)現(xiàn)在今天這個(gè)從魚油燈過渡到煤氣燈的夜晚來敘述展示哥本哈根的全部歷史，是老油燈的一個(gè)極妙的主意�！昂弥饕獠荒茏屗�溜掉，”教父說道。“我馬上就行動起來，跑回家，給你做了這個(gè)畫冊，它追溯的時(shí)代比舊魚油燈能講的還要遠(yuǎn)得多�！�
　　“這兒就是那個(gè)畫冊，就是歷史：
　　‘哥本哈根的生命和生活’�！�
　　它從黑暗開始，一頁涂黑了紙，那是黑暗時(shí)代。
　　“好，讓我們來翻頁吧！”教父說道。
　　“你看見這張畫了嗎？只有洶涌的大海和呼嘯的東北風(fēng)，它掀動著沉重的冰塊。冰塊上盡是從挪威的大石山滾下來的石塊。東北風(fēng)吹動了冰塊，他要讓德意志的山岳看看，北邊有多么巨大的石塊。整群冰塊已經(jīng)漂到了哥本哈根的錫蘭島海岸外的松德海峽，不過當(dāng)時(shí)還沒有什么哥本哈根。在海水下面有許多沙堆，冰塊推著巨大的巖石撞在一個(gè)沙堆上；整堆浮冰都擱淺了，東北風(fēng)無法將這群浮冰塊吹離沙堆，所以他火冒三丈，大發(fā)雷霆，他詛咒這個(gè)大沙堆，管它叫做‘賊地’。他咒它說，這塊沙堆一旦露出水面，強(qiáng)盜匪徒就要跑到這里來，豎起叉架和轉(zhuǎn)輪。
　　“但是，就在他咒罵的時(shí)候，太陽出現(xiàn)了。陽光中有許多明亮、溫柔的精靈——光的孩子在飛舞。它們跑到寒冷的冰塊上跳舞，冰塊于是融化了，那些巨大的巖石沉到了下面的沙堆上。
　　“‘混帳太陽！’東北風(fēng)說道�！�這是朋友關(guān)系，是有家族因緣！我要記住，我要報(bào)復(fù)。我要詛咒！’
　　“‘我們要祝福！’光的孩子們說道�！�沙堆要升起來，我們要保護(hù)它！真、善、美要在這兒建設(shè)！’
　　“‘完全是胡言亂語！’東北風(fēng)說道。”
　　“瞧，這些都是油燈不能說的，”教父說道，“可是我知道，這對哥本哈根的生命和生活有重大的意義�！�
　　“好，再翻一頁！”教父說道。
　　“許多年過去了，沙堆冒了出來。一只海鳥落在了水中突兀的一塊最大的石頭上。你可以從畫上看到。又有許多年過去了。海把死魚拋到沙灘上來，堅(jiān)韌的披堿草④生長起來了，枯萎了，腐爛了，滋補(bǔ)著沙土。然后又出現(xiàn)了一些新的草和植物，沙堆變成了綠島。錫蘭島外的那個(gè)島是進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗和停泊船只的好地方。
　　“第一盞魚油燈燃起來了。我想他們曾在上面烤過魚，這里有的是魚。鯡魚大群大群地游過松德海峽，要想從它們上面把船駛過去是很困難的。它們在水里閃光，像秋季閃電照亮的遙遠(yuǎn)天邊；它們在水底像北極光一樣地閃亮。松德海峽的魚豐富極了，所以人們在錫蘭島的海岸上建起了房子，墻是用橡樹建的，房頂鋪的是樹皮，能用來建房的樹多得很。船駛進(jìn)了港口，魚油燈掛在搖搖晃晃的繩索上。東北風(fēng)吹著唱著：‘嗚——熄掉’！如果島上有盞燈燃著，那便是一盞賊燈：走私販子和盜賊就在‘賊島’上干他們的勾當(dāng)。
　　“‘我相信，我所希望的惡事都在發(fā)生，’東北風(fēng)說道�！�不久便會生長出我可以搖掉果子的樹�！�”
　　“這里長出了樹，”教父說道�！澳憧吹劫\島上的那座絞架了嗎！那上面用鐵鏈子吊著匪盜和殺人犯，完全和當(dāng)年的情景一模一樣。風(fēng)在刮著，吹得那些長串的骨骸嘎嘎作響�？墒窃铝羺s很愜意地照著，就像今天它照著森林舞會一樣。太陽也舒服地照下來，曬得骨骸散了架。陽光中光的孩子們唱道：‘我們知道！我們知道！在未來的歲月這里會是美麗的！會很好很漂亮！’
　　“‘全是小雞在嘰嘰喳喳！’東北風(fēng)說道�！�
　　“來，再翻一頁！”教父說道。
　　“羅斯基勒城⑤的鐘在鳴響，這里住著大主教阿布薩�、�。他會念圣經(jīng)，也會揮舞劍。他既有勢力又意志堅(jiān)強(qiáng)。阿布薩隆要保護(hù)港灣里那些勤勉的漁民不受侵犯。這些漁民住的小鎮(zhèn)在發(fā)展，已經(jīng)成了一個(gè)交易繁忙的商埠。他在這片不潔的土地上灑上了圣水：賊島有了高尚的標(biāo)志。泥水匠和木匠在忙碌，受主教之命建立起了一幢建筑物。當(dāng)紅色的墻砌起來時(shí)，太陽光親吻著它。
　　“阿克賽爾⑦的房子建起來了。
　　宮殿有著鐘塔
　　莊嚴(yán)高矗；
　　臺階，
　　陽臺；
　　噗！
　　呼！——
　　東北風(fēng)
　　鼓起腮幫
　　吹啊，
　　刮呀！
　　宮堡卻依然屹立！
　　“它的外面便是‘港’，商人的港口⑧。
　　人魚姑娘的閨閣在海里閃光，
　　它建在綠色的樹林旁。’［原注１］
　　“異鄉(xiāng)人來到這兒大量買魚，修建居住處和房舍，窗子繃的是牲畜的膀胱皮，因?yàn)椴Ａ�價(jià)錢太貴，還出現(xiàn)了有山墻和吊環(huán)的客棧。瞧屋子里坐著那些老光棍，他們不敢娶妻。他們做姜和胡椒的生意，這些胡椒光棍漢⑨！
　　“東北風(fēng)吹進(jìn)了大街小巷，卷得塵土飛揚(yáng)，刮走了一個(gè)草頂。牛和豬在街沿的水溝里游逛。
　　“‘我要鎮(zhèn)住他們，要他們降服，’東北風(fēng)說道；‘圍著這些房子吹，圍著阿克賽爾的房子吹！我不會錯(cuò)的！他們把它叫做賊島上的絞刑堡⑩�！�”
　　教父讓我們看了一張畫，是他畫的。墻上有一根又一根的樁子，每根樁子上有一個(gè)俘虜來的海盜的頭顱，牙齒齜著�！斑@是發(fā)生過的真事，”教父說道。“很值得知道，懂得這些很有好處�！�
　　“大主教阿布薩隆在澡堂里，他隔著薄墻聽到外面有海盜的船駛來，就立刻從澡盆里跳出來，奔到自己的船上，吹響了號角。他手下的人都來了，箭射進(jìn)了海盜的背脊。他們想逃命，便拼命地劃；箭射進(jìn)了他們的手，他們連拔箭的時(shí)間都沒有。大主教阿布薩隆把海盜一個(gè)個(gè)活捉住，砍下了他們的頭，把它們都掛在城堡的圍墻上。東北風(fēng)鼓足了氣，滿嘴都是惡劣天氣，正如水手們說的那樣。
　　“‘我要在這兒躺一會’風(fēng)說道，‘我要在這里看他們耍什么把戲。’”
　　它躺了幾個(gè)鐘頭，吹了幾天幾夜；許多年過去了。
　　“守塔人爬到了塔上，他朝東看看，朝西望望，朝南朝北瞅瞅。這些你可以在畫上看到，”教父說道，指給我們看，“你看他在那里，可是他究竟看見了什么，讓我對你講�！敖g刑堡的圍墻外是一片大海，一直延伸到寇易海灣，這一片海很寬，通向錫蘭島海岸。塞爾里茲列夫原野和索爾比耶原野上有許多大村鎮(zhèn)。在這兩片原野前，新的城市越來越發(fā)展，建起了有山墻的木結(jié)構(gòu)房子。有整條整條都是鞋匠和皮匠的街；有賣調(diào)料的，賣啤酒的；有市場；有同業(yè)公會的會所。在海邊原來的一個(gè)小島，為圣尼古拉建立了一座宏偉的教堂⑾。教堂有塔和尖頂，無比高大。它的倒影映在清澈的水面上，多么漂亮��！離開這里不遠(yuǎn)有圣母院，人們到這里來做彌撒、唱圣詩，香煙裊裊，蠟燭在燃燒。商人的港口如今成了主教的都城，羅斯基勒的主教管轄治理著它。
　　“主教愛爾蘭德森住在阿克賽爾的屋子里。廚房里的爐火正茲茲地響著，杯子里倒?jié)M了啤酒和摻了糖和佐料的葡萄香酒，有琴和銅號的樂聲，城堡燈火輝煌，一片光明，似乎全國都在它的籠罩下。東北風(fēng)吹著塔和墻，但是這些建筑卻巍然不動。東北風(fēng)吹襲著城堡兩邊的防御工事，——一道古舊的木柵欄而已，但它也牢牢地立著不動！外面站著丹麥國王克里斯托夫一世。反叛者在斯凱爾斯寇爾打敗了他，他逃到主教的宮堡來避難。
　　“風(fēng)在呼嘯，仿佛是主教在說：‘呆在外邊吧！呆在外邊吧！大門對你是關(guān)閉的⑿�！�
　　“那是不太平的時(shí)代，是艱難的時(shí)代，人人都我行我素�；魻査固┮虻钠鞄迷趯m殿的塔上飄揚(yáng)⒀。到處都是匱乏和悲嘆，夜里充滿了恐懼；大地上到處是爭斗、瘟疫，一片漆黑——接著來了阿多代⒁。
　　“主教的城成了國王的城。城里有帶山墻的房子，有狹窄的街道；有巡夜的守衛(wèi)和市政廳。西門砌起了一座石泥絞架。城外的人是不能帶到這里受絞刑的；誰想被吊在這里搖晃，他還必須是城市居民。他們吊在那里，還高高地望見寇易和寇易的雞⒂呢。
　　“‘這絞架很不錯(cuò)，’東北風(fēng)說道，‘美在長成！’它吹它、刮它。
　　“從德國刮來苦難和饑餓�！�
　　“漢莎人⒃來了，”教父說道，“他們從客棧，從柜臺里走來，他們是從羅斯托克、呂貝克和布萊梅來的富有的商人。他們要攫取的不只是瓦爾德瑪?shù)乃�上的金鵝⒄，他們在丹麥國王的城里有著比丹麥國王更大的權(quán)勢。他們乘著武裝的船只闖來，誰也沒有準(zhǔn)備。國王艾立克也無心和那些德意志親戚作戰(zhàn)，他們太多太強(qiáng)大了。國王艾立克和他的朝臣們匆匆逃出西門，去了索易城，逃向安寧的大湖和碧綠的樹林，去度他們的歡歌曼舞、花天酒地的日子。
　　“但是有一個(gè)人留在哥本哈根，一個(gè)有高貴的心、高貴的思想的人。你看到這張畫了嗎？那個(gè)年輕婦人是如此美貌，如此嬌嫩。她長著一雙海水般的藍(lán)眼睛和亞麻一般的金黃頭發(fā)，她是丹麥的皇后菲力芭⒅——英國的公主。她留在了充滿恐懼的都城里。大街小巷到處是高陡的臺階、棚子、泥砌的屋子。城市居民擁擠一團(tuán)，不知所措。她有男人的勇氣和胸懷。她召喚市民和農(nóng)民，鼓舞他們，指揮他們，要他們修整船只，為防御工事補(bǔ)充人，擦拭土炮；處處是一片煙火，士氣旺盛。上帝是不會拋棄丹麥的。陽光照進(jìn)了每一個(gè)人的心里，一雙雙眼睛露出勝利的喜悅。祝福菲力芭吧！她在茅草棚里，在屋子里，她在國王的宮殿里看護(hù)著傷病人員。我剪了一個(gè)花環(huán)，把它套在這張畫上�！苯谈刚f道�！白８７屏Π呕屎螅　薄艾F(xiàn)在我們又往前跳過了好多年！”教父說道�！案绫竟�根也跟著往前跳。克里斯欽一世國王去了羅馬，得到了教皇的祝福，在漫長的路途上處處受到了尊敬和歡迎。他在家鄉(xiāng)用磚修筑了一座莊園⒆；在這里用拉丁文傳授知識，窮苦的耕田人、作坊里的窮孩子也可以參加，在乞討中向前走，得到長長的黑袍，在市民的門前唱歌。
　　“在一切都用拉丁文知識的莊園的附近，有一座小小的屋子。這里占統(tǒng)治地位的是丹麥的東西——文字、習(xí)俗。早餐是面包和淡啤酒，早晨十點(diǎn)鐘吃正餐。太陽從小窗子里射了進(jìn)來，照在食櫥和書柜上。書柜里有手抄的寶藏，米凱爾先生的《羅森克朗茲》和《神圣的喜劇》⒇，亨利克·哈帕斯特倫的醫(yī)譜(21)和索渝尼爾斯兄弟的韻文《丹麥記事》(22)。這些書每個(gè)丹麥人都應(yīng)該熟悉，房主說道，而他便是讓大家能熟悉這些書的人。這就是丹麥的第一個(gè)印書的人——荷蘭人戈特弗里德·萬·戈曼。他從事的是受人贊揚(yáng)的魔術(shù)：印刷術(shù)�！皶�籍進(jìn)入了皇宮，進(jìn)入了市民家。成語和詩歌獲得了永恒的生命。人類不能用語言來表達(dá)的悲傷和歡樂，民歌的鳥兒(23)便把它唱了出來，寓意還是清楚明白的。它極其自由地飛著，飛過市民家、騎士的城堡；它像一只隼似地落在高貴婦人的手上，輕輕地唱著；它像一只小老鼠鉆進(jìn)牢房里為囚禁的農(nóng)奴輕歌細(xì)語。
　　“‘全是些空話！’尖利的東北風(fēng)說道。
　　“‘這是春天了！’太陽的光輝說道，‘瞧，綠芽綻露得多美！’”
　　“好，我們再往前翻！”教父說道。
　　“哥本哈根多么光輝燦爛��！這里有比賽、有游戲，到處是盛裝的人群。瞧那些身著戎裝的高貴騎士，瞧那些渾身綾羅綢緞金光閃閃的貴婦人！漢斯國王把他的女兒伊麗莎白許配給了勃蘭登堡選帝侯(24)。她多么年輕，多么歡樂��！她腳踏在絲絨上；她憧憬著未來：幸福的家庭生活。緊靠著她的是她的皇兄克里斯欽(25)王子，他的目光凝重，血液熾熱沸騰。人民愛戴他，他知道人民所受的壓迫；他心中關(guān)懷著窮苦人的未來。
　　“只有上帝才掌握著我們的幸福！”
　　“再往前翻我們的畫冊！”教父說道�！帮L(fēng)銳利地刮著，它歌唱著鋒利的劍，歌唱著艱難的時(shí)世，歌唱著不太平的日子�！斑@是四月里冰冷的一天。為什么有那么多的人擁擠在王宮前老關(guān)稅局的外面？國王的船停泊在那里，已經(jīng)扯起了風(fēng)帆，升起旗子！窗子的后面，房頂上都擠滿了人。大家充滿了悲愴痛苦、期待和焦慮。他們眼望著宮堡，從前在這輝煌的大廳里舉行過火炬舞會，現(xiàn)在卻鴉雀無聲，空空蕩蕩。大家眼望著宮殿的陽臺，國王克里斯欽習(xí)慣站在那里眺望著‘御橋’，沿著窄小的‘御橋街’眺望他的小鴿子——他從伯爾根城帶來的荷蘭姑娘(26)。窗銷都是插上的。人群望著皇宮，宮門敞開了，吊橋落了下來。國王克里斯欽和他的忠實(shí)的妻子伊麗莎白來了；她也不愿意離開她的丈夫，現(xiàn)在他正處在極大的困難之中。
　　“他的血在燃燒，他的思想在燃燒。他要和舊時(shí)代決裂，他要打碎農(nóng)民的枷鎖，他要對市民和善，斬殺那些‘貪婪的鷹’；但是‘鷹’對他來說是太多了。他離開了自己的國土、自己的國家，到外邊去尋找朋友和親人。他忠實(shí)的妻子和忠實(shí)的部下跟隨他走了。在這分別的時(shí)候，每個(gè)人的眼睛都濕潤了。
　　“時(shí)代的歌聲是錯(cuò)綜復(fù)雜的，擁戴他和反對他的都有，這是一部三聲部合唱。聽聽那些貴族們是怎么說的吧。這是黑字印在白紙上的：
　　“‘罪惡的克里斯欽，遭難去吧！灑滿斯德哥爾摩廣場的血在高聲地詛咒你，讓最大的災(zāi)難降到你的身上！’
　　“僧侶們也在用同樣的語言詛咒他：‘上帝和我們都拋棄你！是你將路德的那一套道理引來。你讓它占據(jù)了教堂和布道臺，讓魔鬼的聲音傳播開來。遭難去吧，罪惡的克里斯欽！’“但是農(nóng)民和市民卻沉痛地哭泣：‘克里斯欽，人們擁戴你��！農(nóng)民不能再被人像牲口一樣地買賣，不能再被人拿去換一只獵狗！這項(xiàng)法律是你的人格的見證！’但是窮人的語言只像是風(fēng)里的塵土。
　　“船駛過了皇宮，市民們擁上了護(hù)城堤，想再一次看一看這艘越走越遠(yuǎn)的皇艇�！�
　　“時(shí)代漫長，時(shí)世艱難；不要信賴朋友，也不要信賴親族！“基爾宮殿里的皇叔腓德烈當(dāng)然很想當(dāng)國家的國王。
　　“腓德烈住在哥本哈根外。瞧這里的這幅畫：‘忠誠的哥本哈根’。四周是一團(tuán)團(tuán)的烏云，上面是一幅又一幅的畫。仔細(xì)看一看每一幅畫吧！這是一幅聲音鏗鏘的畫，它現(xiàn)在還在傳說中、詩歌中鳴響：連續(xù)不斷的歲月：沉重、艱難和苦楚�！澳莻�(gè)克里斯欽，那只四處流浪的鳥怎么樣了？鳥兒曾經(jīng)歌唱過他，它們已經(jīng)飛走了，飛過陸地和海洋。春天，鸛早早地便到來了，從南邊經(jīng)過德國飛過來；它看到了下面的這些情景。
　　“‘我看見流亡的國王克里斯欽驅(qū)車駛過了石楠叢荒原；他在那里遇到了一輛破馬車，只有一匹馬拉著它，上面坐著一位婦女，那是克里斯欽國王的妹妹——勃蘭登堡的選帝侯的夫人，她因?yàn)樾叛雎返陆塘x而被自己的丈夫驅(qū)趕出來了。在這黑暗的荒原上流亡的皇家兄妹相遇了［原注２］。時(shí)世是艱難的，時(shí)代漫長，不要相信朋友或親族！’
　　“燕子從松諾堡宮飛來，唱著哀傷的歌�！畤�王克里斯欽被人出賣了！他坐在一個(gè)井一般深的塔里。他沉重的腳步在石板地上磨出了痕跡，他的手指在堅(jiān)實(shí)的大理石上刻下了印記�！�