民歌的鳥 那是冬季。地上覆蓋著一層雪,就像是一塊用山石鑿成的大理石似的。天高氣爽,風尖銳得像矮神①錘煉成的匕首;一棵棵樹像白珊瑚似地立著,像繁花滿樹的杏枝。這里清新得就和在高高的阿爾卑斯山上一樣。夜晚天上閃爍著北極光和無數(shù)眨著眼的繁星,煞是好看。
風暴起了,烏云升起,抖散漫天的鵝絨。雪花紛紛飄落,填平了崎嶇不平的道路,蓋住了房屋,鋪滿了開闊的田野和封閉的街巷。但是我們坐在溫暖的屋子里,坐在熊熊的火爐旁,有人在講古。我們聽到了這樣一段英雄的故事:
在寬闊的大海邊有一座巨冢,子夜時分在這座巨冢上坐著被埋在里面的那位英雄的幽靈。他曾是一位國君,他的額上金環(huán)閃光,他的頭發(fā)在風中飄揚。他身穿鎧甲,頭低垂著,一副愁容,像一個不幸的精靈,深深地嘆息著。
接著駛來一艘船。水手們拋下錨,上了岸。他們中間有一位吟游歌手,他朝著國王的幽靈走了過來,問道:“你為何這樣悲傷,什么東西在折磨你?”
死者于是說道:“沒有人歌頌過我一生的事跡,這事跡便銷聲匿跡,沒有了,沒有歌將它傳頌到各國、送入人們心中。因此,我不得安寧,也不能安息!
于是他講起了自己的所作所為和偉大的功勛,那些他同時代人知道但沒有被人歌頌的業(yè)績,因為那時沒有吟游歌手。這樣老歌手撥動了豎琴的琴弦,唱起了英雄年輕時的勇敢、壯年時的力量和他善行的偉大。死者的臉因而綻出了光彩,像月光中白云的邊緣。幽靈在明亮和光彩中升起,十分愉快幸福,然后如同一道北極光消失了,剩下的只是一座綠草覆蓋的墳冢,和一些沒有魯納②文字的墓石。不過在墳墓的上方,當琴弦發(fā)出余音的時候,就像剛剛從豎琴弦上飛出來一樣,飛來一只鳥——最美麗的歌鳥。它的聲音像畫眉那樣清脆,像人心那樣充滿了活力。遠方飛回的候鳥聽著它,像是聽到了故國的歌曲。鳥兒飛過了高山,飛過了深谷,飛過原野,飛過森林,它是民歌的鳥,它永遠不會死去。
我們聽到了這個傳說。我們是在一間屋子里聽到的,是在外面白色的蜂群③在飛舞,風暴在肆虐的冬夜聽到的。鳥兒不僅給我們唱出英雄的業(yè)績,還唱出豐富多彩的、甜蜜而柔和的情歌,唱北歐的信仰。它的曲調(diào)中、語言中有童話;有諺語和韻文。這種諺語韻文就像是死者舌下的魯納文字一樣被唱了出來,人們于是通過民歌的鳥,認識了民歌的鳥的祖國。
在原始信仰的遠古時代,在海盜時期,它的巢是筑在吟游歌手的豎琴之上的,在騎士時代,拳頭掌握著公平、正義的天秤,權(quán)力便是正義。在農(nóng)民如同狗的時代,歌鳥又到哪里去找避身之處呢?兇殘和愚昧都不考慮它。在騎士的寨堡的窗旁,寨子的女主人在羊皮紙上把這些古老的傳說寫成歌和傳奇文字④。茅草屋的小婦人和到處游蕩的貨郎,坐在她家的凳子上在講述著。在他們的頭上,那只只要世上有它立足之地便永不會死的小鳥,民歌的鳥兒,扇著翅膀飛著,啾啾唱著。
現(xiàn)在,它在這里面為我們歌唱。外面是暴風雪和黑夜,它在我們的舌下擺了魯納文,我們認識了我們的祖國。上帝用民歌鳥的歌給我們講母親的語言。古老的記憶浮現(xiàn)了,淡去的色彩又煥然一新。傳說和民歌又溢出幸福的佳釀,使心靈和思想都陶醉了,于是這個夜晚便成了圣誕歡會。雪花飛舞,冰塊嘎吱作響,風暴肆虐。它們威力無窮,它們是主,但不是上帝。
這是冬日,風尖利得像矮鬼煉成的匕首。雪花在飄揚——我們覺得它飛舞了好多天好幾個星期了,變?yōu)橐蛔薮蟮难┥缴w住了這個城,它是冬夜一個沉重的夢。地上的一切全都被掩蓋住了,只有教堂上的金十字架——信仰的象征,兀立在雪墓之上,在藍色的天空中,在明媚的陽光中閃光。
被掩埋的城市上空飛翔著太空的鳥兒,有的小,有的大。它們啾啾地叫著,每個鳥兒都張開嘴盡情地唱著。
先飛來的是一群麻雀,它們唱的是街頭巷尾、巢里屋中的小事;它們知道前屋后屋里的一切故事!拔覀冎滥潜宦竦舻某鞘小!彼鼈冋f道。“里面有生命的東西都在啾!啾!啾!”大黑渡鴉和烏鴉飛過白雪。“呱!呱!”它們叫喊著。“下面還可以找到東西,還有可以吃的殘剩東西,這是最重要的。這是下面大多數(shù)的意見,這意見頂呱呱,頂呱呱,頂呱呱!”野天鵝颼颼地拍著翅膀飛過,歌唱著雪層下安息著的城市里的人們的思想和靈魂仍在萌發(fā)的高尚和偉大的情操。那里沒有死亡,生命仍存在著。從教堂風琴發(fā)出的樂音中我們感受到這些。這樂音像是從妖山⑤傳來的聲音,是奧西揚式⑥的歌,是瓦爾庫⑦那颼颼的翅膀的搏擊聲。何等和諧的聲是民歌的鳥兒的歌聲,就在這一瞬間:上帝溫暖的呼吸從上面撲來,雪山裂開了,陽光照到了里面。春天來了,飛鳥來了,來了新的后裔,帶著同樣的故鄉(xiāng)之歌回來了。聽一聽這一年的英雄頌歌吧!暴風雪的狂威,冬夜短暫的夢!一切都融化了,一切都在永不死亡的民歌的鳥的美妙的歌聲中升華。
①以前北歐人迷信,說山野間有精靈矮鬼,他們都是極能干的鐵匠,打出的刀銳利萬分。
、诘溸h古時代的習俗,在死者的舌下要放一塊刻有魯納文的小石片,死者可不朽。
、壑秆┗。這是安徒生很喜歡用的詞。
④北歐的許多古詩文都是由婦女記在羊皮上的。
、葜负X惖睦寺⻊ 堆健贰
、拚材匪埂が斂烁栠d(1736—1796)改編了中世紀高盧詩人奧西揚(生活在13世紀)的詩作。
、咧笂W·布農(nóng)維的芭蕾舞《瓦爾庫》。