我選擇對(duì)自己作為母親的一種感受進(jìn)行剖析，一來(lái)是因?yàn)橄嚓P(guān)的記憶牢固得揮之不去，二來(lái)也想引發(fā)一些關(guān)于母親角色的思考，母親不是天生的，而是和孩子一樣一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的。

 　　成為母親已經(jīng)有近3年的時(shí)間，期間的個(gè)人感受如許多文學(xué)作品中描述過(guò)的：欣喜、滿足、幸福、辛苦、疲勞、陽(yáng)光、灰暗……感受頗多且入骨入心。我在這里想談的是失落。從女兒出生到現(xiàn)在，我有兩次真切地體驗(yàn)到了一種可以定名為失落的感覺(jué)。第一次是在護(hù)士把女兒放到我懷里的時(shí)候，第二次是在陪女兒去幼兒園報(bào)名的那一天。

 　　失落經(jīng)歷1

　　“漫長(zhǎng)的等待和艱苦的產(chǎn)程后，當(dāng)護(hù)士把剛出生的小嬰兒放到母親的懷里的時(shí)候，母親因?yàn)榧��?dòng)、欣喜或是對(duì)先前痛苦的回想與補(bǔ)償而淚流滿面……”，這是在很多的文學(xué)、影視作品中會(huì)看到的一幕。在女兒出生前，我一直在熱烈地期待著這一刻，并且一遍又一遍幻想著每一個(gè)令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。可是沒(méi)有想到的是，當(dāng)女兒真的被放到我懷里的時(shí)候，我竟是覺(jué)得那樣的突然和陌生！我非但不是像自己設(shè)想的那樣，小心謹(jǐn)慎地抱著女兒，仔細(xì)地端詳她的每一個(gè)部位，而且是一臉茫然！這還不算，我居然努力騰出手來(lái)去摸自己的肚子！在我的記憶里，女兒一直是在我肚子里伸拳踢腿、翻身打嗝的那個(gè)小東西，可是現(xiàn)在居然變成了面前這個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的小布卷兒！肚子還是那么大，習(xí)以為常的翻滾卻再也沒(méi)有了�。∥业男囊幌伦映榈镁o緊的，還好，理智制約了情緒的失控。禮貌地向前來(lái)祝賀的朋友致謝，勸說(shuō)疲勞的先生去休息。終于捱到自己可以獨(dú)處的時(shí)候，我便再也忍耐不了那份刻骨的失落，雙手抱著肚子徹頭徹尾哭了個(gè)痛快……

 　　失落經(jīng)歷2

　　女兒長(zhǎng)到了2歲，身體健康、動(dòng)作協(xié)調(diào)，語(yǔ)言表達(dá)能力也很不錯(cuò)。讓人感到頭疼的就是精力太旺盛，在家里跑來(lái)跑去、爬上爬下一刻不停不算，還要抓緊一切時(shí)間去外面玩，并且為了能免除制約，還和我商量，“告訴天，不要黑可不可以？”……我知道，家里的空間已經(jīng)容不下她了，那么就送她去幼兒園吧。一來(lái)，那里不僅有寬敞的活動(dòng)空間，而且有和她一樣“不知疲憊”的同伴以及更多的玩具和新鮮的事情；二來(lái)，我們大人也可以從勞累中解放出來(lái)，做一些自己早就想做或該做的事情。左右權(quán)衡，我為她選了一家離家很近的幼兒園。報(bào)名的那一天，我牽著女兒的手邊說(shuō)邊向幼兒園走去。就在跨進(jìn)幼兒園大門的那一刻，一個(gè)想法在我毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突然跳了出來(lái)：從今天起，家就不再是女兒唯一的生活場(chǎng)所了。起先，這個(gè)想法并沒(méi)有讓我有什么特別的感受，可是當(dāng)我看到女兒的一雙小眼睛睜得大大的，打量著周圍的物與事，一股酸酸的感覺(jué)便不知不覺(jué)地涌了上來(lái)。走到二樓的時(shí)候，見(jiàn)到了一位熟悉的教師，我提醒女兒?jiǎn)枴鞍⒁毯�！”，�?duì)方笑著回答，“到了幼兒園了，應(yīng)該說(shuō)老師好！”說(shuō)者無(wú)意，卻成了最后一根稻草：是啊，上了幼兒園，女兒就開(kāi)始有了她獨(dú)立于我們的社會(huì)生活了，雖然我和先生仍然是她生命中的重要他人，但是再重要我們也只是她生活的組成部分，而非和她渾然一體……頃刻之間，那種久違的失落又圍攏了上來(lái) ……

　　“跟產(chǎn)后憂郁癥有關(guān)！”“看不出你還有如此多愁善感的一面！”“有點(diǎn)兒小資情調(diào)吧？”“真的嗎？”“我也有同感！”當(dāng)我把兩次失落的感受講給身邊好友時(shí)，她們的回答中有驚訝、有善意的調(diào)侃、也有絕對(duì)的認(rèn)同。作為當(dāng)事人，我很難對(duì)自己的感受做出評(píng)價(jià)，但是我分明清楚地看到了兩個(gè)原本有些模糊的事實(shí)：其一，我們經(jīng)常聽(tīng)到的是對(duì)母愛(ài)的贊美，但是母愛(ài)并不是在你成為母親的那一刻就生成的，她是母親和孩子一起開(kāi)發(fā)并建立起來(lái)的；其二，盡管有關(guān)兒童心理學(xué)的書(shū)籍上總是從孩子的角度去探討親子之間的依戀，但是在母親一方，她們也是那么熱烈而牢固地依戀著自己的孩子！

 　　文/劉晶波