我從小記憶力就比較好,所以很多童年的故事我都能記得特別清楚。但在我記憶中,對(duì)我童年影響最大的事情,還是我父母的被捕。
小的時(shí)候,我們家的家境還可以,我基本是在一種衣食無(wú)憂的狀態(tài)下長(zhǎng)大的。直到我6歲多不到7歲的時(shí)候,我的生活突然發(fā)生了急劇的變化。有一天夜里,突然傳來(lái)一陣急促的砸門(mén)聲,我父母起來(lái)去開(kāi)門(mén),就再?zèng)]回來(lái)。在事先沒(méi)有任何征兆的情況下,父母就突然從我的生活中消失了。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間,叫爸爸媽媽對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件非常奇怪的事情,這是從別人嘴里叫出來(lái)的聲音,而不是一種真實(shí)的存在。
沒(méi)有了爸爸媽媽,我們家也就沒(méi)有了任何收入。為了生活,我們開(kāi)始賣(mài)家具,賣(mài)書(shū),賣(mài)所有能賣(mài)的東西,這真是一種可怕的經(jīng)歷。我姐姐為了找口飯吃,不到17歲就自己到內(nèi)蒙插隊(duì)去了,剩下我和我姥姥相依為命?蓻](méi)想到有一天姥姥讓我到英壯家玩,自己卻留下張字條跑了。 在短短的一段時(shí)間里,爸爸、媽媽、姐姐、姥姥相繼離我而去,我從一個(gè)備受寵愛(ài)、備受關(guān)注的孩子,一下變成了一個(gè)無(wú)家可歸的流浪兒。最落魄的一段時(shí)間,我甚至在水泥管子里過(guò)夜。
那時(shí)我還得上學(xué)。我記得離我們學(xué)校不太遠(yuǎn)的地方有一個(gè)大院,大院門(mén)口老有一群沒(méi)有上過(guò)幼兒園的孩子,在那兒瞎玩,一個(gè)個(gè)臟得像土猴似的。也不知道為什么,每次我經(jīng)過(guò)那兒,他們保證攔著我揍一頓。一個(gè)沒(méi)有爸媽的孩子,誰(shuí)想打都行。我記得我爸曾跟我說(shuō)過(guò)一句話,“你可以打不過(guò)別人,但你不許哭。你沒(méi)哭,你就不算失敗!边@下可好,這幫孩子更來(lái)勁了,見(jiàn)我一次打一次,而且覺(jué)得這是一件特別好玩的事情:“你試試,這小孩你怎么抽他都不會(huì)哭!”他們輪著打我,連比我矮半頭的小屁孩也在大孩子的唆使下過(guò)來(lái)抽我。他們?nèi)硕鄤?shì)眾,我根本沒(méi)有還手之力,只能一個(gè)勁兒地罵,罵了就更被打,但我至始至終都沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。因?yàn)槲矣涀×税职值脑挘骸皼](méi)哭,你就沒(méi)有輸。”
我這種倒霉的境況一直持續(xù)到差不多11歲,直到我爸爸媽媽從監(jiān)獄里出來(lái)了,我才有好日子過(guò)。
這段倍受凌辱的生活可以說(shuō)是我生活里的最低谷,所以我覺(jué)得我現(xiàn)在過(guò)的每一天都是我人生中過(guò)得最好的一天,我的生活每天都在往上走,都比昨天好。我今天能夠生活在這樣一個(gè)環(huán)境,有這樣一個(gè)妻子,有這樣的孩子,有這樣的工作,甚至還得到那么多人的喜愛(ài)和尊重,這是我過(guò)去萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,而且從沒(méi)有奢望過(guò)的,我感到特別滿足。