至今我還不習慣我的唯一的孩子是男性這一事實。我自以為對兒子的最嚴厲的懲罰就是義正詞嚴地告訴他：如果你再搗蛋，媽咪就拿你換一個妹妹。每次在花枝招展的女孩子衣柜邊，我都神思恍惚，好像這一切只是上天給我開了一個玩笑，過不了多久，就會有一個屬于我的女孩子穿著這些可人的衣裳撲向我的懷里。這是不被世俗眼光理解的，但我沒有辦法也沒有必要隱匿自己的真實想法。

　　我希望自己的孩子是女孩。她是我一廂情愿的期待。懷上孩子四五個月時，我開始為她編織羊毛衣。選的是一種蟹紅的顏色，暖暖的，充滿蜜意的。編好以后，還在胸圍拼上一圈五顏六色的梅花形圖案。女孩子氣十足。那段日子多夢多幻想，夢里幻想里盡是女孩子的臉龐和身段。她似乎是一個小小的我。更確切地說，我是她的模子，而她是我的眸子。我們戴著一樣的草編的寬沿帽子，穿著一樣的滾荷葉邊的白色紗裙奔走在夏天的山野上，像兩朵白色的山茶花，山風迎面吹來，花瓣兒顫顫巍巍的；我們兩個人一起裁花布，做布貼，她描草圖我執(zhí)剪，做一幅月亮秋千掛在她的床頭，做一幅秋天的童話貼上我的書案；當我的女兒裊裊長成的時候，我稍稍留心她那扇不斷歙合的門，卻原來，樓臺下站著一個吹口哨的青青澀澀的男孩，一切正如我和老公當年想像的一般，“一家養(yǎng)女百家求”……

　　我不知道對于女孩的想望，是不是一種自戀。但有一點是明白無誤的，我習慣于自己是一個女性并引以為幸，因此我需要某種形式的延續(xù)和發(fā)展。也就是說，在幾千年男女不平等的社會制度的打擊下，我仍然沒有被擊倒，我的信念一直美麗著。有一位評論家從我的散文里看到了“性別和諧的意趣、性別互補的歡愉、性別合作的成功”。在此之前，我自己渾然不覺。感謝他把一切挑明出來。確實是這樣的，性別本來就不應該是一種對抗，更沒有天生的高低和優(yōu)劣之分，恰似對于白葡萄酒和紅葡萄酒，不同的人所好不同。

 　　兒子剛出生時，恭賀之聲不絕于耳。無數(shù)次的重復曾使我懷疑自己的初衷。可是，當兒子3個多月時，我第一次發(fā)現(xiàn)了他作為一個男孩的陌生。他居然在一大堆玩具里邊，選擇了他當時還根本不會玩的汽車。我終于明白了我一廂情愿地期待女孩的另一層緣故，那是陌生。

 　　當然了，與兒子的朝夕廝磨正使我的陌生感日漸淡化。而對于女孩的期待，我想，最終我是不會落空的。當我的兒子開始對著某一扇窗戶吹口哨，那是在招引我那遲到了二三十年的女兒。

 　　我精心編織的那件羊毛衣沒能穿成，壓在衣箱底下，成了一份心情的標本。

 　　2002.03 　　小隱娘