木棉花又開了。木棉的花開總是非常的及時，春意剛剛萌動，人的身子剛剛回暖的那個時刻。我的一個朋友在詩里把木棉花比喻為這座城市的紅唇，這個喻體比本體更加風騷，也更加撩人欲望。

　　這種節(jié)候，我們本來應該帶著孩子去踏青的。池塘邊，花叢里，草坪上，千年的亭臺下，只要與春天的氣息親密接觸，我們的欲望總是能夠翩翩起舞。

　　一

　　可是，春天離我們遙不可及。

　　我們十分難堪地坐在醫(yī)院的一間值班房里。我的兒子患上了病毒性腸炎，我的朋友正在為他扎吊針。朋友的輸液技術是一流的，但面對我的兒子她仍然心虛。為了給她減壓，我說：不怕，就當是把針扎在蘿卜上吧。她笑了。雖然，她的手法異常輕柔，但兒子還是鬧騰得厲害。畢竟，是血肉之軀，不是蘿卜。而且，他只有22個月，他有對疼痛表示不解和抗拒的足夠理由。理虧的是我們，因為我們沒有能夠使他信服的理由。理不屈，我們何至于辭窮呢？在打吊針的整個過程，一直是我抱著孩子。將近4個小時的時間。眼看著他從疑惑不解到驚恐萬狀，從憤而掙扎到平靜如湖，最后蜷縮在我的懷里像一只溫順的兔子。他困了。我心下多少不忍！我理了理他鬢角的頭發(fā)，端詳著他的臉龐和眼眶。還好，雖然每天水樣腹瀉十幾次，由于及時口服補鹽液，并未出現明顯的失水征。而且他的一般情況還不錯，即便是在噴射性嘔吐時，還記起了一句寫鯉魚的兒歌，順口溜出來“助興”——“泡泡吐出一串串”。

　　我也累了。因為心里稍為安穩(wěn)而放心地累了。我用手攥住他的小手，闔上了我的雙眼……連我自己也感到非常驚訝，我這荏弱之軀，是如何抱起他這86厘米高、14公斤重的軀體，并且用一個相同的姿勢堅持了這么長的時間？

　　據說有一個略通功夫的人，拜上了名師，滿以為可以學上上乘的功夫了�？墒菐煾竻s什么本事也不教，只是吩咐他帶著家里的一只剛剛出生的小羊羔去翻爬門前的山，唯一的要求是用手掌托著。一天，兩天，一個月，兩個月，一年，兩年……我們都知道答案了，當那只小羊羔長成肥肥羊的時候，那個風雨無阻、天天用手掌托著羊兒翻山爬嶺的人，他成了高手。

　　我的功力也是這樣練成的吧。

　　二

　　我的雙眼，雖然闔上，可是，我的耳朵靈敏著。

　　“醫(yī)生，孩子好像發(fā)燒了，給體溫計測一下。”

　　“醫(yī)生，孩子老是不能入睡，是肚子疼嗎？”

　　“醫(yī)生，孩子的補鹽液已經喝了整整500毫升一瓶，還要，能夠給他嗎？”

　　每一句話都從隔壁傳來，可是，每一句話又似乎都是沖我而來的。這個值班房是我再熟悉不過的了�，F在是什么時候呢？今天輪到我當值班醫(yī)師嗎？在這一瞬間，我的時空有些錯亂。仿佛我的袖口之下還牽系著幾十個孩子的安危。

　　那個時候，我是多么的年輕呀。我的夢想與木棉花一樣繁多，也如木棉花一樣多汁和鮮艷。我裹在一領白大衣里，以成熟和穩(wěn)重示人。我甚至連文章都不寫，生怕年輕的內涵和缺點會從我的文字里逃竄出來。我以為這樣更像一個好醫(yī)師。我一心只讀醫(yī)學書刊，我耐心地解答患兒家屬的每一個提問，我有叫必到，半夜三更也不例外，雖然，我有牢騷，有時，還暗地里不耐煩�？墒�，從道義上講，我確是一個好醫(yī)生。

　　如果不是因為兒子，我可能永遠不知道許多真相。而現在，我終于知道了。當一個母親把她的額頭碰上孩子的額頭，她一定會感覺出孩子是不是發(fā)燒；當一個孩子徹夜翻騰，不能入眠，他的母親一定會明白他正在經受著怎樣的病痛。也就在今天，我忽然間明白了，500毫升補鹽液是由一個母親用碗調出來的，并且一碗接著一碗地喂的，面對兒子的“海量”我也像所有的母親一樣驚愕不已呀。