小隱兒最近總有稀奇古怪的念頭，在書上看到什色紛呈的圓形和月牙形都叫嚷月亮，而它們實際上可能是切開的甜瓜(什么月亮放在盤子上)、棒球(什么月亮抓握在手心里)或者純粹是圓形的色塊圖示(什么月亮是紅的，黑的，綠的，藍的，紫的)。說起來大不好意思，我在十幾年前還喜歡無病呻吟的時候，寫過一個老套的愛情小說，題目就叫《紫月亮》。

 　　一對好男孩和好女孩因為矜持而擦肩而過，最后一次約會他們選擇在神秘而高貴的紫月亮歌舞廳，紫色的輝光籠罩在舞臺上，也籠罩在他們的身心上。最后，場子散了，這份情感也到了不得不了斷的時候。他在她的額頭留下了一個圣潔的吻。那夜，天空上的月亮朦朦朧朧，紫色的云把月亮慢慢遮住，又慢慢移開，然而紫月亮見證了一切。當年十幾歲的我，根本不知情為何物，整個故事都是臆想出來的。有一個朋友看后還為紫月亮這意象叫好，弄得我沾沾自喜。孰料到，如今我這19個月的兒子卻信手拈來，而且，變本加厲。一個紫月亮已經足夠我驚駭了，那些我從未想像過的黑月亮、紅月亮、藍月亮，何嘗不是一個個長著翅膀的故事。我不甘心，又多次指著圖示考問他，他倒是每次都答得從容。我本來就以“賞識教育”來諒解兒子的幼稚過失。這一次，更是激賞。

 　　如今的幼教理論一套又一套，像蒙臺梭利，為了訓練色覺感受，她特制百余塊不同色度的方塊作為配對教具。可是，我一直不想采用這種過于理性的訓練方式來對待我的兒子——對于不同色度的認知我們應該還會有更好的途徑吧。如果色彩只是色彩，那么它也就失去了生存的意義。所有的色彩都應該是活體，是象征，是我們無限的想像。有一個教育家斯特娜夫人的觀點我倒是接受了，教具是現成的，《色覺檢查圖》。最奇怪是，發(fā)明用《色覺檢查圖》這樣一本醫(yī)學專業(yè)用書來進行色覺培養(yǎng)的居然不是一個醫(yī)生，而如果沒有得到她的啟示，我這當醫(yī)生的也可能一輩子想不出這個好主意。兒子對于這本奇怪的書總是很興奮，每次從圖中辨認出一只奔馬還是燕子什么的，都愉快無比，那感覺像是在做游戲。

 　　我從未接受過任何色覺訓練，但似乎天生的對色彩有著特別的敏感�；仡^想來，也不知是不是從文學作品里間接移植過來的。的確，看色彩斑斕的詞語就如玩賞名貴的色釉瓷器。這種移情通感于我是固執(zhí)的，也是受用的。曹雪芹就是調色的高手，他調出來的顏色每一種都有活彩。最喜歡那雨過天青色和秋香色的軟羅，連名字也自古意裊裊。而當那色彩與人有了瓜葛，便覺契合無痕，緣定三生：也只有黛玉裹得杏子紅綾被，系得楊妃色繡花棉裙；也只有寶玉穿得銀紅紗衫子；也只有寶衩穿得蜜合色棉襖；妙玉收集五年前梅花上的積雪，也只有一個鬼臉青的花甕才能配得停當。吳敬梓的東西我不大愛看，不是他寫得不好，只是口味對不上，但他也寫過一些很有內蘊、耐人尋味的色彩，比如沉香色、鶯背色，教人刮目相看。

 　　在書法里沉醉的那些日子，我以為自己不在意色彩，其實不然，色彩也是放飛夢想的一種方式。

 　　2002.12