開篇

　　很多年前，對于生孩子時的疼痛就略知一二。好幾年前在《中國青年報》上曾經(jīng)連載過一部小說《產(chǎn)床》，大概有二十多位母親的生產(chǎn)經(jīng)歷，其中有喜有悲，我還專門買來這本書看，對其中一個打麻藥不起作用的母親的剖腹產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷記憶深刻。聽很多朋友也跟我講過她們在臨產(chǎn)前一個或幾個月對生產(chǎn)時疼痛的恐怖以及生產(chǎn)的真實經(jīng)歷，大部分人都認(rèn)為生孩子時的疼痛是沒經(jīng)歷過的人難以想象，不能忍受的，可這些都沒能阻止我渴望懷孕，渴望以自然分娩的方式體會做母親的痛苦和快樂。

　　我是在北京協(xié)和醫(yī)院建檔做產(chǎn)前檢查，并打算在那兒生育的。除了孕早期的先兆流產(chǎn)帶給我一些不順利之外，我的整個孕期都是在情緒高昂，以滿心的歡喜迎接小寶寶到來中渡過的。兩個多月聽到規(guī)則有力的胎心，四個月多一點開始感覺到胎動，孕期每次的產(chǎn)檢和B超結(jié)果都顯示這個即將到來的小生命一切正常。因為孕早期反應(yīng)強烈，我到懷孕五、六個月開始胃口才漸漸好起來，可和差不多同時期懷孕的朋友相比，我的飯量和食欲并不算是很大。為了能順利地生下這個寶寶，我盡了自己最大的努力運動，并一直堅持上班，因為聽生過孩子的人說，孕期多走路對生產(chǎn)是很有幫助的。我甚至在懷孕五個月和七個月的時候去上海和香港出差，對于家務(wù)活我也并沒因為自己懷孕少做或不做，認(rèn)識我的人都說我足夠“皮實”，孕后期婆婆甚至怕我運動太多早產(chǎn)。

　　做最后一次產(chǎn)前B超前，大夫說這個孩子恐怕得超過7斤半，等滿39周B超結(jié)果出來，大夫估重7斤6兩，這時離40周預(yù)產(chǎn)期還有整整一星期。我的各項身體條件不錯，雖然胎兒較大，大夫看到B超結(jié)果時只問了一句是不是打算自己生，因為醫(yī)院給我們做生育知識普及講座時說過對沒有妊娠并發(fā)癥及身體條件允許的一般是不能做剖腹產(chǎn)的，我概念當(dāng)中自己必須要自然生產(chǎn)的，所以我對大夫提出的問題很突然，剛猶豫了一下大夫立刻就說，你還是先自己生吧，因為產(chǎn)前門診的病人太多，我沒有機會詳細(xì)地向大夫詢問這么大的胎兒以我的骨盆條件是否可以順利生產(chǎn)，如果不順利的話會出現(xiàn)什么問題，因為我也沒有這方面的經(jīng)驗，總認(rèn)為生一個孩子不是太難的事，別人都生了，我也會順順利利的。我記得當(dāng)時大夫跟她的助手查了一下我的骨盆測量值，說是19，也沒再多說這個數(shù)值究竟是大還是小，生7斤6兩的孩子有沒有問題，反正我是得回家等著出現(xiàn)征兆住院生產(chǎn)了。

　　臨產(chǎn)的征兆

　　我的預(yù)產(chǎn)期是在二月十一日，因為預(yù)產(chǎn)期前后兩周生育都是正常的，2004年的春節(jié)在一月二十幾號，所以春節(jié)前人們見到我時都說也許春節(jié)一過就能有我的好消息了，老公公司的人打來電話找他的第一句話往往也是詢問我生了沒有，比我懷孕晚五周的一個好朋友全家，包括她的老公、媽媽、婆婆等全都知道我的預(yù)產(chǎn)期，那段時間打電話給她的一個主要內(nèi)容也是詢問我的情況。可是我的這個寶寶，偏偏是個不急不慌的慢性子，在我一天天地焦急等待和人們的急切關(guān)注中預(yù)產(chǎn)期2月11日很快到了，又過去了，可他/她還是一點動靜都沒有，最后我感覺人們已經(jīng)對這件事情失去了原有的興趣和關(guān)注。

　　二月十三日是我預(yù)約產(chǎn)前檢查的日子，因為預(yù)產(chǎn)期前沒有動靜，我在二月十二日仍然去醫(yī)院掛了例行檢查的預(yù)約號，并把所有生產(chǎn)時的東西都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備二月十三日去醫(yī)院接受檢查時就放在車?yán)镆詡渥≡�。二月十二日夜里，也就是二月十三日凌晨大概一兩點鐘，我被一種類似痛經(jīng)的疼痛疼醒了，但不是有生產(chǎn)征兆的有規(guī)律宮縮，我認(rèn)為可能很快開始規(guī)律宮縮，起床給自己煮了碗面條吃，還在里面臥了個雞蛋，準(zhǔn)備積蓄能量迎接生產(chǎn)，可吃完面后疼痛竟然消失了，加之血液都跑到胃里參與消化，我很快又困又累地睡著了。凌晨六點多，我起床上廁所時發(fā)現(xiàn)衛(wèi)