還記得大明星達(dá)斯汀·霍夫曼和湯姆·克魯斯主演的好萊塢大片《雨人》嗎？霍夫曼飾演的自閉而有重度智障的哥哥，不愿乘飛機(jī)或上高速公路、每天要看固定的電視節(jié)目吃固定的食品……無法想象，我們中的哪位有“雨人”那樣的親人，該怎么辦？

　　陳晨，就是這樣一位母親。她的兒子李康在很小的時(shí)候就表現(xiàn)得有異于平常孩子：說話晚，不喜與人交流，興趣狹窄，1992年，7歲的兒子被確診為孤獨(dú)癥，伴有中度智力障礙。面對無邊的壓力，陳晨表現(xiàn)出了一位母親的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，在她的精心照顧和教育下，李康不僅逐漸掌握了很多生活技能和文化課程，還學(xué)會了彈鋼琴和畫畫。20年間，陳晨堅(jiān)持寫日記，探索自己和孩子的內(nèi)心世界，并試圖為父母們提供一些有益的參照，日前，這些日記結(jié)集成《我的兒子是“雨人”》一書。

　　精神病院的洗禮

　　想到“孤獨(dú)癥”這個(gè)從未聽過的可怕字眼將要伴隨孩子的一生，幾乎讓我瘋狂。在醫(yī)生的建議下，抱著急切的希望，我?guī)е�孩子來到了一家精神病醫(yī)院。李康的治療主要是使用一些鎮(zhèn)靜藥物讓他的行為變得比較平和，有條理。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，漸漸他情緒不再出現(xiàn)大的波動(dòng)。

　　安靜的時(shí)候，和正常的孩子幾乎沒有什么兩樣�？粗�他黑白分明的眼睛，我眼前會出現(xiàn)他已經(jīng)完全治好的錯(cuò)覺。但是，李康的病從根本上并沒有得到治療，因?yàn)楣陋?dú)癥的病因至今都是個(gè)謎。在精神病院住了一個(gè)月，我明白了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

　　精神病院是個(gè)奇怪的地方，一方面這里的人都是精神有問題的，屬于“非正常”一類，另一方面，在這里我體會到了前所未有的精神上的放松和寧靜。

　　我認(rèn)識了一位病人的母親。她的兒子已經(jīng)23歲了，身高1.83米，是一個(gè)對烹飪有著濃厚興趣的小伙子，犯病的時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)大小便失禁，語無倫次，真讓人焦慮和揪心。但是她作為母親是那樣的樂觀，她對我說：“每個(gè)人都有痛苦，如果你不微笑著生活，那你就會永遠(yuǎn)痛苦。”

　　這句話深深地印在我的腦子里，成為我活下來的動(dòng)力和理由。在精神病院呆了一個(gè)多月，我?guī)е�李康出院了。�?jīng)過一個(gè)多月的“洗禮”，我的心態(tài)有了很大的變化。我不再那么著急地想著要治好李康的“病”，因?yàn)檫@是根本不可能做到的事情。我知道我要面對的是長期而艱巨的任務(wù)，也許要搭上我的一生。知道了最絕望的事實(shí)反而讓我鎮(zhèn)定下來。我對自己說，無論以后李康會面臨什么，我會在他身邊，和他一起分擔(dān)。

　　這是我唯一能做的。

　　巴不得能把兒子放進(jìn)口袋

　　李康外出總是走得很快或很慢，要去哪里從來都是天馬行空獨(dú)往獨(dú)來。由于以前他有多次走失的歷史，因此，帶他外出我總是特別緊張，外出時(shí)對他的行動(dòng)“高度重視”，從不讓他離開我的視線范圍。

　　一次，我們倆乘地鐵回家，李康突然松開我的手，興沖沖地走在我前面，因?yàn)槿硕�，他一閃就不見了，消失在人群之中。他的速度之快，著實(shí)讓我措手不及。我趕忙快步尋找他。這時(shí)候地鐵還沒有來，但我意識到如果不能很快找到他，那后果不堪設(shè)想。

　　想到此我渾身緊張了起來，頭上冒出了汗珠，不顧一切地在車站兩頭奔跑，瘋子般地大聲呼喊。所有的人都在用驚奇的目光看著我，我已經(jīng)顧不了許多，我的心快跳出了胸膛，我的神經(jīng)緊張到了極點(diǎn)。

　　火車已經(jīng)帶著隆隆的聲響駛進(jìn)車站，就在停車的一剎那，我在前面10米處發(fā)現(xiàn)