王大雷。藝術(shù)家。代表作品：冰鎮(zhèn)唱片。代表藝術(shù)工程：西單文化廣場浮雕墻、廣安門大街開街及沿街雕塑。

　　印象素描：與這位藝術(shù)家爸爸談話，使我發(fā)現(xiàn)，其實藝術(shù)并不像我理解的那樣虛無縹緲，而是單純得像自己美好的童年。藝術(shù)家和孩子，正像艾姿碧塔這位畢生創(chuàng)作兒童圖畫書的作者說的那樣：“他們住在同一個國度里。那個地方?jīng)]有邊界，卻變化萬千�！边@位藝術(shù)
 
　　家爸爸準(zhǔn)備給女兒一個怎樣的童年呢？

　　先讓我們從王大雷和他4歲的女兒王一個(小名個個，藝術(shù)兒童工作室的小小學(xué)生)的作品中感受“藝術(shù)”與“童年”那種密不可分的聯(lián)結(jié)。

　　一份耐心的照顧

　　個個有一個與眾不同的嬰兒時期。媽媽在生下她沒多久就開始出國、講課，這個小嬰兒有很長一段時間是完全由爸爸照顧的。我對此由衷地感到驚訝，因為不少普通父親都難以耐心地照料嬰兒，而王大雷，這種在常人眼里應(yīng)該是藐視人間平凡生活的藝術(shù)家，怎能親自給一個嬰兒換尿布、沖牛奶呢？

　　王大雷：愛孩子，才有藝術(shù)

　　做這事兒難道不是十分自然的嗎？照料一個小生命簡直就是一種享受！孩子是生命的原始形態(tài)，他們是那么神奇，神奇得會令所有藝術(shù)家興奮、有創(chuàng)作的激情。怎么會不愿意去照料孩子、不愿意和孩子在一起呢？如果藝術(shù)家沒有耐心對孩子，就畫不了畫。沒有不熱愛孩子的藝術(shù)家。只有熱愛生命、尊重生命，才能體會和表達藝術(shù)之美。藝術(shù)家和孩子，沒有誰照顧誰，而是自然結(jié)合的。

　　場外畫面：王大雷對到“藝術(shù)兒童工作室”上課的100多個孩子都能叫出名字，和他們嬉笑打鬧，和他們開玩笑……這種親熱讓不少帶孩子來上課的媽媽不解：這個梳著小辮兒、看上去冷峻的藝術(shù)家，怎么和孩子溝通如此容易。

　　一個自由的王國

　　個個經(jīng)常泡在爸爸媽媽(媽媽是藝術(shù)評論家，畢業(yè)于中央美院)的工作室里，她跟著爸爸媽媽的學(xué)生一起畫畫。王大雷沒有讓她上幼兒園，也沒有要求她識字背詩。這個從小就寢浸在藝術(shù)殿堂里的小姑娘，除了繼承了父母的藝術(shù)基因之外，爸爸對于她的作品或鼓勵或靜觀不語的態(tài)度都是一種有意的、別的孩子難以得到的指點，她的藝術(shù)天賦迅速地膨脹。她僅在聽過歌劇《卡門》之后畫了一幅畫，其中的色彩和線條都驚人地符合這部歌劇所要表達的意境。

　　王大雷：天賦是孩子童年里最想做的事

　　有藝術(shù)天賦的孩子很多，但是很多都長大后就被抹平了。他們沒有按照自己天然的軌跡走，而是按照社會設(shè)定的模式去走了。很多人覺得失落，那是因為他們不能去做自己特別想做的事，甚至不知道什么是自己想做的事。其實一個人只要做自己喜歡的事，并且一直做下去，就可以做到最好。

　　場外畫面：在內(nèi)蒙一個偏僻的鄉(xiāng)村里，一個12歲的小男孩正在經(jīng)歷人生的選擇：是不是該像其他同學(xué)那樣好好學(xué)習(xí)，然后到城里上個好大學(xué)？堅持畫畫，能有出息嗎？一位老師和藹親切的話語幫助他傾聽了自己心里的需要，他明白了他最喜歡、最想做的事就是畫畫。7年之后，他考進了中國藝術(shù)的最高學(xué)府——中央美術(shù)學(xué)院。

　　一雙想象的翅膀

　　個個的許多夜晚是在爸爸講的故事中入睡的。那些故事是爸爸隨口編的，情節(jié)千變?nèi)f化，出場人物豐富多彩。故事里沒有善惡美丑、沒有模式化結(jié)局，而只是讓孩子的心插上想象的翅膀，隨意地在自己童年的王國里飛行。

　　王大雷：內(nèi)心純凈才能表達藝術(shù)

　　一幅學(xué)生家長的畫上有兩棵樹，一所房子，天和地，她說想表現(xiàn)孩子和母親相依。這就是成年人的幼稚，一定要在畫面中表達出自己心里的需要和想解釋的東西。相反，成人總會覺得孩子的畫亂七八糟，那是他們在用成人式的理性來作評判。孩子表達的才是本質(zhì)的內(nèi)心世界。好的藝術(shù)作品就應(yīng)該是不刻意表達、不掩飾自己內(nèi)心時的創(chuàng)作。有時候我創(chuàng)作之后都很難理解自己的作品，我想這大概正是因為成人已經(jīng)很難時時處在那種純凈的心境里了。但是孩子可以，所以他們是天生的藝術(shù)家。

　　場外畫面：王大雷在中央美院授課時，從不會告訴學(xué)生不可以怎么做，他也從不去糾正學(xué)生。他覺得每一個人有每一個人的理解，學(xué)生們按照自己的內(nèi)心去表達藝術(shù)是最好的。他會根據(jù)每一個學(xué)生的氣質(zhì)給予提醒。雖然他只會說：你為什么要這么畫呢？但是學(xué)生會領(lǐng)悟到，老師是在時時告誡他們，要按自己內(nèi)心的感受去表達藝術(shù)。

　　編后：

　　我很早就拿到了王大雷和個個的作品，一直想找時間請他們把自己當(dāng)時創(chuàng)作的背景和畫面要表達的意思講解一番。現(xiàn)在卻突然覺得沒有必要了，因為他們要表達的無非是自己純凈的內(nèi)心世界，也許是他們自己的某個童年印象或一個夢境。所以還是用我們各自的心去領(lǐng)悟吧。在此之前，請先將內(nèi)心的浮躁、規(guī)則、好惡等等清零，即便不能回到孩童狀態(tài)，也要讓耳邊吹過童年里那縷最清涼的風(fēng)……