吧！

    那天黃昏，我去學校接兒子。學校已經(jīng)放學，他的班上塵土飛揚，幾個學生正在掃地，我看到了兒子，問：今天是輪到你掃地，還是被罰？

    他說，我沒被罰掃地，也沒輪到掃地。

    我說，那你為什么還不回家，在這里吃灰塵。

    他說，黑板上的作業(yè)還沒抄完。

    我說，其他同學都走了，你怎么還沒抄完？

    掃地的同學告訴我，說他上課的時候被老師罰面壁，其他同學上課時就把作業(yè)抄完了，他只能下課抄。

    我用自行車把兒子帶回家，當晚給他說了許多話，包括說我小時候，為了看“小人書”一分錢一分錢地攢，攢夠了就去買“小人書”，用了很多年才把《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》那些連環(huán)畫基本看完。后來“文革”，我的100多本“小人書”都被燒了。再后來，你剛出生，我就把這些連環(huán)畫又都買齊了，本指望你完成功課后就可以補充這些對你將來非常有用的知識。可到今天，你摸過這些書嗎？我現(xiàn)在已不指望你讀它了，你就把課本上的知識管好，還不行嗎？

    就在我這次回家的幾天時間，他仍因上課說話被罰面壁，放學也不馬上回家，跟幾個學習不好的同學到學校的后山上去玩，玩到星星滿天了才回家。一天晚上，我打了他。用家鄉(xiāng)竹子上掰下來很細的分枝，打了不傷筋骨會傷皮肉。我讓他自己把手伸出來，他伸出來了，我抽下去，他疼得把手縮回去。我粗暴地喊：伸出來！他再伸出來，我再抽下去……我是使勁抽，他再縮回去，我再喊，再抽，鮮血在他的手掌上出現(xiàn)了，他哭得發(fā)抖……我停止了。

    這時，我似乎感覺到自己不對，但我仍對他怒道：“今天你也不要做作業(yè)了，玩吧！你就跟我們一起看電視，來，看電視！”

    這時不讓他做作業(yè)，也是一種懲罰。我把他扯到沙發(fā)上一扔，“你就坐這里看！”孩子不敢不聽，也不敢哭，就坐那里。

    我們真看電視。他母親也不說話。這天電視上播個什么電視劇我記不得，但記得電視劇里有個人物很不爭氣，而且經(jīng)常被人欺負，孩子突然小聲地說了一句：“真窩囊！”

    我頓覺有一條鞭子抽在我心上，慚愧、后悔、心的疼痛，像決堤的水涌來涌來……火車載著我再次離開故鄉(xiāng)前往北京，我對兒子的粗暴，令我愧痛得無法描述，那是我終身也無法忘記的。

    任何時候，想起他那句“真窩囊”，我都會閉上眼睛……那天夜里，兒子冒出那句“真窩囊”時，我注意到兒子并沒有對我懷恨。是兒子已經(jīng)原諒我了？不，兒子的心中壓根兒就沒有恨，也沒有“原諒”這樣的意識，他在被我打的時刻和被打之后，最擔心的就是怕我不愛他了……這件事情會讓我愧疚一生，我的粗暴和施虐是不可原諒的。在這件事中，我看到了自己人性中有一種“惡狠狠”的丑惡而殘暴的東西！我憑什么這樣對待兒子，就因為我是他的父親？我意識到了所謂“家長式”在我們許多人的靈魂中都滲透得多么深！它是我們社會中不平等、不文明、不民主等現(xiàn)象的家庭基礎，是個人身上就存在的劣習劣根。