編者按:
鄉(xiāng)土中國在經(jīng)歷有世界文明史以來最大規(guī)模、最快速化的城市化進(jìn)程。
數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城奮力謀生,而城市沒有同步接納他們孩子,他們只得在空蕩的村莊中留下那些或嗷嗷待哺或蹣跚學(xué)步的人兒。
新華社2009年報道稱,目前中國農(nóng)村留守兒童數(shù)量約為5800萬人,其中14周歲以下的農(nóng)村留守兒童數(shù)量為4000多萬人。相當(dāng)于法國人口總數(shù)。
他們是獨生子女一代,大多數(shù)人已沒有姐弟,沒有兄妹,現(xiàn)在他們又失去父母日常的天倫之樂。
5800萬,這是一個時代的親情撕裂,城市化進(jìn)程中,在那些高樓背后的工棚中,在流水線上,在保姆房里,國家經(jīng)濟(jì)快速增長的背后是多少人心損失。
親情只在暑氣、寒風(fēng)中靠擁擠的列車、大巴來運輸,又情何以堪。而那些痛哭的母親,沉默、孤僻的孩子,他們的故事應(yīng)該有更多人來傾聽。
是為“小蝌蚪找媽媽”,愿每一個孩子都有安恬的童年。)
“爸爸,回家”
胡小賢,男,11歲,湖北省大冶市還地橋人,即將上小學(xué)六年級。
在他11年的成長歷程里,算一算,總共只見過爸爸20來次。而媽媽,在他10個月大時,就去世了。他是一個由農(nóng)村老邁的爺爺奶奶拉扯大的留守孩子。
與鄰居家的小伙伴不同,胡小賢內(nèi)向、寡言。也許是缺少父母的直接護(hù)佑和疼愛,他不自覺地對外人多了一份戒備心。其實,小賢是個乖巧善良的孩子。胳膊摔破了,他自己悄悄纏起來,不讓爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)。平日里,他會主動打掃屋子,為爺爺奶奶分擔(dān)家務(wù)。
對父親的思念,是貫穿他小小人生的主線。他的父親胡哥,在他尚處襁褓中時就踏上外出打工的路,一去就是十幾年。其間只有每年過年和年中暑假時回家探親。如今胡哥在廣州大學(xué)城做夜班保安,年屆40,月薪1300,去年剛考取了英語自考本科文憑,想做教師,尚未如愿。人生際遇的不如意,讓胡哥無從實現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)。與此同時,兒子胡小賢只能在每次爸爸離家時靜靜抹淚。
小賢雖然內(nèi)向,卻毫不掩飾他對爸爸的掛念。他會很直接地說“我想爸爸”,“我愛我爸爸”。雖然從沒有享受過母愛,但小賢說不想有媽媽,“因為有爸爸就夠了”。他想去廣州看望父親,而胡哥也承諾了很多次,但迫于囊中羞澀,一直沒能實現(xiàn)。這讓小賢很失望,說爸爸騙他。胡哥只能無奈地笑笑。不過,小賢說并不怨恨爸爸,因為他知道爸爸必須在外面賺錢。
8月18日是小賢的11歲生日。今年,爸爸終于同意接他來廣州團(tuán)聚。這對從未出過遠(yuǎn)門的小賢來說,是件相當(dāng)令他興奮的事兒。他要收拾好行裝,與三叔一起,坐長途汽車到武漢,再轉(zhuǎn)高鐵直達(dá)廣州。
其實小賢對父親并沒有過多的想法和奢望。當(dāng)被問到他覺得什么時候能跟父親長久在一起生活時,小賢略加思考之后說:“等他老了以后,50歲的時候。那時候,他走不動了,就會一直待在家里了。”等到父親老,還有好多年,小賢并不覺得難熬,他會耐心地等。他相信,與父親常相廝守的日子一定會來到。他理想的幸福生活,就是有最親的人在身邊。