分娩，是超級(jí)強(qiáng)度的生命體驗(yàn)，它不僅僅體現(xiàn)在媽媽疼痛上，對(duì)寶寶的觸動(dòng)也獨(dú)一無(wú)二，從這個(gè)意義上講，每個(gè)寶寶都和媽媽一樣了不起。

　　出場(chǎng)的小小主人公：阿諾

　　40周的胎兒：運(yùn)籌帷幄

　　預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過(guò)去了4天，大體上說(shuō)這幾天很安靜。如今阿諾已經(jīng)長(zhǎng)成了大塊頭，體重在最近一段日子里突飛猛進(jìn)，以至于媽媽的“水世界”都顯得越來(lái)越狹小。由于無(wú)法再施展拳腳，他除了吃自己的大拇指，似乎變得無(wú)所事事。

　　有時(shí)也會(huì)突發(fā)一些讓人驚恐的事件：媽媽的子宮突然會(huì)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，“墻壁”從四面八方向他擠來(lái)，洞穴變得越來(lái)越小，壓迫著他，阿諾害怕極了。媽媽這時(shí)候會(huì)停住，深呼吸，她的心臟越跳越快，阿諾清楚地感覺(jué)得到，因?yàn)閶寢尩男奶�是他的世界里最溫馨的打擊�?lè)。媽媽輕柔地?fù)崦�肚子，和他說(shuō)安慰的話，阿諾這時(shí)候已經(jīng)很熟悉媽媽的聲音了。在經(jīng)歷了讓人不安的“地震”之后，阿諾特別喜歡媽媽的撫摸和聲音。

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　在懷孕的最后幾天，孕媽咪的身體會(huì)通過(guò)一些疼痛演習(xí)來(lái)準(zhǔn)備生產(chǎn)。這時(shí)寶寶大都已經(jīng)在肚子里大頭朝下了———處在通往世界的正確方向上。大約從第36周開(kāi)始，胎兒會(huì)開(kāi)始完成這個(gè)正確的轉(zhuǎn)體和倒立的運(yùn)動(dòng)。在產(chǎn)前疼痛發(fā)生的時(shí)候，孕婦的肚皮會(huì)覺(jué)得很難受。產(chǎn)前疼痛來(lái)臨時(shí)，肚子會(huì)變得硬梆梆的，子宮蜷成堅(jiān)挺的球形。寶寶可以真切地感受到疼痛，它是備戰(zhàn)生產(chǎn)的熱身訓(xùn)練。這時(shí)候胎兒會(huì)喝很多羊水，每天差不多可以達(dá)到3公升(所以會(huì)撐得打飽嗝)。這樣的海量讓寶寶的胃、膀胱和腎做好訓(xùn)練，準(zhǔn)備迎接外面的獨(dú)立生活。

　　陣痛開(kāi)始：從哪里突圍

　　“地震”在最后幾個(gè)小時(shí)變得越來(lái)越強(qiáng)烈，本來(lái)安靜的小洞穴每隔幾分鐘就掀起一次軒然大波，來(lái)自四面八方的力量擠向阿諾。他感覺(jué)擠、壓、拽、揉搓，然而除了跟著這種難以描述的神奇力量一起運(yùn)動(dòng)之外，阿諾無(wú)能為力。他的頭被牽引到遠(yuǎn)處，一直到達(dá)洞穴邊緣，那里的路變得越來(lái)越狹窄，這是正確的突圍路線嗎?

　　阿諾還能感覺(jué)到其它的變化：他的頭雖然柔軟，卻能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙?duì)應(yīng)媽媽身體里的力量。他預(yù)感到自己已無(wú)退路，必須突圍出去，然而一個(gè)像骨頭一樣堅(jiān)硬的障礙擋住了他的去路。阿諾該怎么辦才能克服這個(gè)障礙呢?繞道而行是不可能了，他必須一點(diǎn)一點(diǎn)地前進(jìn)!一毫米一毫米地前進(jìn)：阿諾把他的小腦袋當(dāng)成鉆頭，想頂開(kāi)阻力。但是橫沖直撞并不能直接突破，他必須變得柔韌，學(xué)會(huì)讓步。阿諾把自己的頭彎向胸部，試圖把身體縮得很小。一陣劇痛把阿諾的小腦袋又往前推進(jìn)了，他通過(guò)了最窄的瓶頸，逃出了“小骨頭看門(mén)人”的挾制。但是，這條路到底通向何方呢?

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　有規(guī)律的產(chǎn)痛開(kāi)始了，它的力量會(huì)慢慢使子宮口張開(kāi)10厘米左右，以便使寶寶有出頭之日。為了能夠達(dá)到這個(gè)距離，子宮的肌肉組織把宮頸拽高。這樣子宮上半部分會(huì)產(chǎn)生一層厚厚的肌肉層，可以協(xié)助媽媽把寶寶繼續(xù)往下推。而子宮下半部分的肌肉會(huì)變得更薄，它產(chǎn)生的阻力因而也會(huì)降低。通過(guò)生產(chǎn)期間的B超可以看出，產(chǎn)痛剛一開(kāi)始，胎兒就會(huì)立刻興奮起來(lái)。他試圖把胳膊和腿伸得很高，想在狹窄的空間里手舞足蹈，接著他們不僅要忍受巨大的壓力，還要放棄大量的氧氣，因?yàn)楫a(chǎn)痛發(fā)生時(shí)胎盤(pán)的血液運(yùn)輸不暢，通過(guò)檢查心律，助產(chǎn)士可以清楚地了解胎兒的狀況。

　　后期陣痛：蕩氣回腸地激烈

　　平靜讓人好舒服。洞穴里的地震現(xiàn)在已經(jīng)不讓阿諾那么害怕了，當(dāng)然也是因?yàn)橛信紶柣謴?fù)性的休息。媽媽這時(shí)的呼吸均勻而平靜，她把阿諾晃來(lái)晃去，幾乎又回到了以前的時(shí)光，但是阿諾預(yù)感到，事情不會(huì)就這樣結(jié)束。這一次的停歇比上一次更短了，隨后的一切變得更加激烈。地震、暫停、地震、小小的停止、激烈的地震、長(zhǎng)時(shí)間的暫停。

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　最后的幾厘米，甚至幾毫米需要孕婦和胎兒使出渾身解數(shù)。在向后期陣痛過(guò)渡的過(guò)程中，疼痛變得沒(méi)有規(guī)律，強(qiáng)度和長(zhǎng)度都變幻莫測(cè)。

　　感受光明：最后的瓶頸

　　這真是一個(gè)奇跡：所發(fā)生的一切都是阿諾第一次經(jīng)歷的，盡管這樣，阿諾還是清楚地知道自己要做什么。就像逃離囚籠的魔法師一樣，寶寶像轉(zhuǎn)鉆頭一樣從骨盆向外擠，向光亮的地方挺進(jìn)，媽媽這時(shí)用盡全力把寶寶往下擠。阿諾感覺(jué)得到洞穴的門(mén)被打開(kāi)了，一種沉重，但又讓人信賴的力量不停地推進(jìn)他。然而通往世界的窄門(mén)對(duì)他來(lái)說(shuō)還是太小，

　　他不停地滑回自己熟悉的小巢穴中，然而阻力變得越來(lái)越小，最后阿諾終于探出了腦袋。然而努力并沒(méi)有結(jié)束，還有一個(gè)瓶頸在前面。阿諾靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)自己的身體，先是一個(gè)肩膀，然后另一個(gè)。阿諾終于從昏暗、溫暖、狹小而熟知的世界當(dāng)中滑了出來(lái)，這時(shí)有了光，有了清涼。

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　等子宮口完全張開(kāi)的時(shí)候，孕婦就可以跟著用勁兒了。很多孕婦都在這時(shí)感到一種放松，因?yàn)榭梢愿�主�?dòng)地幫助孩子，和他一起使勁兒。