分娩，是超級強(qiáng)度的生命體驗(yàn)，它不僅僅體現(xiàn)在媽媽疼痛上，對寶寶的觸動也獨(dú)一無二，從這個意義上講，每個寶寶都和媽媽一樣了不起。

　　出場的小小主人公：阿諾

　　40周的胎兒：運(yùn)籌帷幄

　　預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過去了4天，大體上說這幾天很安靜。如今阿諾已經(jīng)長成了大塊頭，體重在最近一段日子里突飛猛進(jìn)，以至于媽媽的“水世界”都顯得越來越狹小。由于無法再施展拳腳，他除了吃自己的大拇指，似乎變得無所事事。

　　有時也會突發(fā)一些讓人驚恐的事件：媽媽的子宮突然會運(yùn)動起來，“墻壁”從四面八方向他擠來，洞穴變得越來越小，壓迫著他，阿諾害怕極了。媽媽這時候會停住，深呼吸，她的心臟越跳越快，阿諾清楚地感覺得到，因?yàn)閶寢尩男奶�是他的世界里最溫馨的打擊樂。媽媽輕柔地?fù)崦�肚子，和他說安慰的話，阿諾這時候已經(jīng)很熟悉媽媽的聲音了。在經(jīng)歷了讓人不安的“地震”之后，阿諾特別喜歡媽媽的撫摸和聲音。

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　在懷孕的最后幾天，孕媽咪的身體會通過一些疼痛演習(xí)來準(zhǔn)備生產(chǎn)。這時寶寶大都已經(jīng)在肚子里大頭朝下了———處在通往世界的正確方向上。大約從第36周開始，胎兒會開始完成這個正確的轉(zhuǎn)體和倒立的運(yùn)動。在產(chǎn)前疼痛發(fā)生的時候，孕婦的肚皮會覺得很難受。產(chǎn)前疼痛來臨時，肚子會變得硬梆梆的，子宮蜷成堅(jiān)挺的球形。寶寶可以真切地感受到疼痛，它是備戰(zhàn)生產(chǎn)的熱身訓(xùn)練。這時候胎兒會喝很多羊水，每天差不多可以達(dá)到3公升(所以會撐得打飽嗝)。這樣的海量讓寶寶的胃、膀胱和腎做好訓(xùn)練，準(zhǔn)備迎接外面的獨(dú)立生活。

　　陣痛開始：從哪里突圍

　　“地震”在最后幾個小時變得越來越強(qiáng)烈，本來安靜的小洞穴每隔幾分鐘就掀起一次軒然大波，來自四面八方的力量擠向阿諾。他感覺擠、壓、拽、揉搓，然而除了跟著這種難以描述的神奇力量一起運(yùn)動之外，阿諾無能為力。他的頭被牽引到遠(yuǎn)處，一直到達(dá)洞穴邊緣，那里的路變得越來越狹窄，這是正確的突圍路線嗎?

　　阿諾還能感覺到其它的變化：他的頭雖然柔軟，卻能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙��?yīng)媽媽身體里的力量。他預(yù)感到自己已無退路，必須突圍出去，然而一個像骨頭一樣堅(jiān)硬的障礙擋住了他的去路。阿諾該怎么辦才能克服這個障礙呢?繞道而行是不可能了，他必須一點(diǎn)一點(diǎn)地前進(jìn)!一毫米一毫米地前進(jìn)：阿諾把他的小腦袋當(dāng)成鉆頭，想頂開阻力。但是橫沖直撞并不能直接突破，他必須變得柔韌，學(xué)會讓步。阿諾把自己的頭彎向胸部，試圖把身體縮得很小。一陣劇痛把阿諾的小腦袋又往前推進(jìn)了，他通過了最窄的瓶頸，逃出了“小骨頭看門人”的挾制。但是，這條路到底通向何方呢?

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　有規(guī)律的產(chǎn)痛開始了，它的力量會慢慢使子宮口張開10厘米左右，以便使寶寶有出頭之日。為了能夠達(dá)到這個距離，子宮的肌肉組織把宮頸拽高。這樣子宮上半部分會產(chǎn)生一層厚厚的肌肉層，可以協(xié)助媽媽把寶寶繼續(xù)往下推。而子宮下半部分的肌肉會變得更薄，它產(chǎn)生的阻力因而也會降低。通過生產(chǎn)期間的B超可以看出，產(chǎn)痛剛一開始，胎兒就會立刻興奮起來。他試圖把胳膊和腿伸得很高，想在狹窄的空間里手舞足蹈，接著他們不僅要忍受巨大的壓力，還要放棄大量的氧氣，因?yàn)楫a(chǎn)痛發(fā)生時胎盤的血液運(yùn)輸不暢，通過檢查心律，助產(chǎn)士可以清楚地了解胎兒的狀況。

　　后期陣痛：蕩氣回腸地激烈

　　平靜讓人好舒服。洞穴里的地震現(xiàn)在已經(jīng)不讓阿諾那么害怕了，當(dāng)然也是因?yàn)橛信紶柣謴?fù)性的休息。媽媽這時的呼吸均勻而平靜，她把阿諾晃來晃去，幾乎又回到了以前的時光，但是阿諾預(yù)感到，事情不會就這樣結(jié)束。這一次的停歇比上一次更短了，隨后的一切變得更加激烈。地震、暫停、地震、小小的停止、激烈的地震、長時間的暫停。

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　最后的幾厘米，甚至幾毫米需要孕婦和胎兒使出渾身解數(shù)。在向后期陣痛過渡的過程中，疼痛變得沒有規(guī)律，強(qiáng)度和長度都變幻莫測。

　　感受光明：最后的瓶頸

　　這真是一個奇跡：所發(fā)生的一切都是阿諾第一次經(jīng)歷的，盡管這樣，阿諾還是清楚地知道自己要做什么。就像逃離囚籠的魔法師一樣，寶寶像轉(zhuǎn)鉆頭一樣從骨盆向外擠，向光亮的地方挺進(jìn)，媽媽這時用盡全力把寶寶往下擠。阿諾感覺得到洞穴的門被打開了，一種沉重，但又讓人信賴的力量不停地推進(jìn)他。然而通往世界的窄門對他來說還是太小，

　　他不停地滑回自己熟悉的小巢穴中，然而阻力變得越來越小，最后阿諾終于探出了腦袋。然而努力并沒有結(jié)束，還有一個瓶頸在前面。阿諾靈巧地轉(zhuǎn)動自己的身體，先是一個肩膀，然后另一個。阿諾終于從昏暗、溫暖、狹小而熟知的世界當(dāng)中滑了出來，這時有了光，有了清涼。

　　醫(yī)學(xué)解釋

　　等子宮口完全張開的時候，孕婦就可以跟著用勁兒了。很多孕婦都在這時感到一種放松，因?yàn)榭梢愿�主動地幫助孩子，和他一起使勁兒�?