至暗時(shí)刻

　　但是嬌嬌并不太想被看見。

　　變故發(fā)生后，嬌嬌在丈夫蓋的那棟農(nóng)村小樓里，躲了4個(gè)多月，如果不是幫忙照顧孩子的家公生病，她完全不會(huì)走出家門。

　　“生活逼著我走出來”，嬌嬌現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的快遞站工作，每天從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，一個(gè)月休息兩天，薪水微薄，但這已經(jīng)是她能找到的最適合的工作。家里嬸嬸勸她到上海學(xué)做月嫂，那樣能掙到更多的錢，為了未成年的孩子們，嬌嬌還是決定把自己“困”在這里。

　　2019年，中國(guó)婚姻家庭研究會(huì)等發(fā)布《十城市單親媽媽生活狀況及需求調(diào)研報(bào)告》中指出，受調(diào)查的單親媽媽中，超過60%的人月收入在4000元以下，育兒和工作往往很難兼顧的處境，常常將她們推入貧困的深淵。

　　由于是未婚生子，暖暖只能在費(fèi)用貴上好幾倍的私立醫(yī)院出生。孩子父親早已債務(wù)纏身，做不得半點(diǎn)指望，楊悠然的積蓄也早已在創(chuàng)業(yè)中耗盡，還能用的只剩兜里那張信用卡。

　　“等暖暖長(zhǎng)大些，我要告訴她，她是媽媽刷卡劃出來的寶寶”。

　　暖暖是她強(qiáng)行保胎到35周生下的，出生時(shí)新生兒評(píng)估只有3分，落地第二天直接進(jìn)了新生兒重癥監(jiān)護(hù)室住了8天。楊悠然的視力就是在那個(gè)時(shí)候出問題的，眼淚流得太多了。病房里其他床位旁，新生兒的啼哭聲此起彼伏，楊悠然的肚子里空了，床旁的嬰兒床空了，錢包空了，心也空了。

　　公益機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人魏雪漫在發(fā)起“一個(gè)母親·獨(dú)自撫養(yǎng)心理關(guān)愛計(jì)劃”之前，有長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間都專注在心理學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐上。在此過程中她時(shí)常被身邊獨(dú)自帶孩子的媽媽們彰顯出的力量所感動(dòng)，也正是在與她們的互動(dòng)中她發(fā)現(xiàn)，除了要適應(yīng)因身份變化帶來的巨大變化外，獨(dú)撫媽媽們時(shí)常還需要應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的壓力，甚至有時(shí)候，單是親密關(guān)系破裂帶來的傷害這一點(diǎn)，就足夠讓她們難以支撐，重重困境疊加，媽媽們跌落進(jìn)她們的“至暗時(shí)刻”。

　　為了找到更多的獨(dú)撫媽媽，魏雪漫和她的合伙人通過不少企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)研，但她們發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體很難觸達(dá)，這里有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：在刻板的社會(huì)偏見下，幾乎沒有女性愿意主動(dòng)在社會(huì)層面公開她“獨(dú)撫”的際遇。“身份認(rèn)同感”將是一個(gè)需要她們長(zhǎng)期關(guān)注且重視的問題，在潛移默化里，她們開始用“獨(dú)撫母親”這個(gè)詞來替代“單親媽媽”。

　　“‘單親’好像是在強(qiáng)調(diào)失去的部分，但獨(dú)自撫養(yǎng)只是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的境況，‘獨(dú)撫媽媽’更彰顯一種力量感”，魏雪漫很珍視獨(dú)撫媽媽們的堅(jiān)毅與韌性�？紤]到母親擁有強(qiáng)大而穩(wěn)定的內(nèi)心的重要性，她們最終選擇了從心理關(guān)愛層面出發(fā)，對(duì)獨(dú)撫媽媽予以支持和幫助。

　　魏雪漫正在錄制有關(guān)獨(dú)撫媽媽的播客音頻

　　2015年5月，“一個(gè)母親”在喜馬拉雅開設(shè)了“母親賦能社”公益播客，希望借助網(wǎng)絡(luò)的力量，一方面讓獨(dú)撫媽媽們找到可以尋求幫助的組織，另一方面也讓獨(dú)撫媽媽這個(gè)大群體的狀況和聲音，被更多人聽到。

　　《母親講座》系列音頻上線后，至今已經(jīng)堅(jiān)持做了2200多天，播客累計(jì)收聽12萬人次。播客的聲音介質(zhì)屬性，也是“一個(gè)母親”給予獨(dú)撫媽媽們特殊的溫柔：在聲音療愈的世界里，她們的容貌不會(huì)被識(shí)別，獨(dú)撫媽媽們的隱私可以被很好的保護(hù)，在這段“至暗時(shí)刻”的艱難路程里，她們可以在此聚集抱團(tuán)。

　　另一個(gè)“女性”

　　“做一個(gè)剛剛好的媽媽”，在安撫獨(dú)撫媽媽們關(guān)于育兒的考慮時(shí)，魏雪漫引用了心理學(xué)家溫尼科特提到的這個(gè)概念。

　　當(dāng)爸爸帶不好孩子時(shí)，大多數(shù)人投去的是理解和同情，而當(dāng)媽媽出現(xiàn)問題時(shí)，社會(huì)對(duì)于“母職在場(chǎng)”的要求則顯得更為嚴(yán)苛，哪怕一些問題的合理性已被證明，但獨(dú)撫媽媽們更容易陷入“我不是一個(gè)好媽媽”的自我懷疑中。

　　“一個(gè)母親”一直在試圖通過多種方式，將獨(dú)撫媽媽從這些刻板又畸形的認(rèn)知里拯救出來，讓她們明白，在這里，脆弱是被允許的，問題是應(yīng)該被看見的。

　　今年是丈夫不在的第一個(gè)父親節(jié)，嬌嬌聽學(xué)校的老師反饋，大女兒在聽到學(xué)校里講關(guān)于父親的話題時(shí)，會(huì)偷偷抹眼淚，嬌嬌既難過，又愧疚。

　　“為了她們我才堅(jiān)持活下去，但是看到那些完整的家庭，我真的會(huì)覺得自卑，總覺得我做得不夠好”，嬌嬌偶爾會(huì)在母親社群里傾訴，群里的媽媽們總能及時(shí)給到她安慰，告訴她，這不是她的錯(cuò)。在“一個(gè)母親”的播客里，她重新找到共鳴和安慰，她從里面學(xué)習(xí)講繪本、正確育兒、重建生活，有些專業(yè)的東西她聽不太懂，但總有些話可以擊中她，讓她從無所適從的悲痛里振作起來。

　　喜馬拉雅平臺(tái)上的“母親賦能社”公益播客

　　嬌嬌的微信頭像是一家五口的卡通插畫，丈夫離開后，她把簽名改為“替你看余生的風(fēng)景”。嬌嬌知道自己需要穿越一場(chǎng)暴風(fēng)雪，她也明白，有一些穿越過暴雪的人正在溫柔的向她走來，幫助她在100次坍塌和崩潰后，第101次尋回生活的勇氣。

　　“每一個(gè)獨(dú)撫媽媽都應(yīng)該被支持，傷痛需要被治愈”，這是魏雪漫在發(fā)起“一個(gè)母親”時(shí)的愿景。項(xiàng)目運(yùn)作到第六年，播客內(nèi)容逐漸從心理治愈孵化出親子育兒、法律援助和金融理財(cái)?shù)葘ｎ}，根據(jù)不同功能發(fā)展出的社群已有30多個(gè)，在線法律答疑600小時(shí)，社群育兒答疑200小時(shí)，目前正在推廣的“離婚心理重建小組”和“喪偶獨(dú)撫母親支持計(jì)劃”，都在努力地實(shí)現(xiàn)和獨(dú)撫媽媽們的雙向奔赴。

　　走出“黑暗”后，楊悠然依然與平臺(tái)保持緊密的聯(lián)系，心理咨詢的背景也幫助她在組織里收獲了認(rèn)同，她維護(hù)著平臺(tái)的一個(gè)賦能群，輔助回答一些養(yǎng)育問題。她還參與過幾期內(nèi)容的制作，為媽媽們讀書，通過聲音給她們關(guān)注的群體更多的力量。