在熱帶的國(guó)度里,太陽(yáng)曬得非常厲害。人們都給曬成棕色,像桃花心木一樣;在最熱的國(guó)度里,人們就給曬成了黑人。不過(guò)現(xiàn)在有一位住在寒帶的學(xué)者偏偏要到這些熱的國(guó)家里來(lái)。他以為自己可以在這些國(guó)家里面漫游一番,像在本國(guó)一樣,不過(guò)不多久他就改變了看法。像一切有理智的人一樣,他得待在家里,把百葉窗和門(mén)整天都關(guān)起來(lái),這看起來(lái)好像整屋子的人都在睡覺(jué)或者家里沒(méi)有一個(gè)人似的。他所住的那條有許多高房子的狹小街道,建筑得恰恰使太陽(yáng)從早到晚都照在它上面。這真叫人吃不消!
這位從寒帶國(guó)家來(lái)的學(xué)者是一個(gè)聰明的年輕人。他覺(jué)得好像是坐在一個(gè)白熱的爐子里面。這弄得他筋疲力盡。他變得非常瘦,連他的影子也萎縮起來(lái),比在家時(shí)小了不知多少。太陽(yáng)也把它烤得沒(méi)精打采。只有太陽(yáng)落了以后,他和影子在晚間才恢復(fù)過(guò)來(lái)。這種情形看起來(lái)倒真是一樁很有趣味的事兒。蠟燭一拿進(jìn)房間里來(lái),影子就在墻上伸長(zhǎng)起來(lái)。它把自己伸得很高,甚至伸到天花板上面去了。為了要重新獲得氣力,它不得不伸長(zhǎng)。
這位學(xué)者走到陽(yáng)臺(tái)上去,也伸了伸身體。星星在那美麗的晴空一出現(xiàn),他覺(jué)得自己又有了生氣。在這些街上所有的陽(yáng)臺(tái)上面——在熱帶的國(guó)家里,每個(gè)窗子上都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)——現(xiàn)在都有人走出來(lái)了,因?yàn)槿藗兊降滓粑┬迈r空氣,即使要變成桃花心木的顏色也管不了。這時(shí)上上下下都顯得生氣勃勃起來(lái)。鞋匠啦,裁縫啦,在家都搬到街上來(lái)。桌子和椅子也被搬出來(lái)了;蠟燭也點(diǎn)起來(lái)了——是的,不止一千根蠟燭。這個(gè)人聊天,那個(gè)人唱歌;人們散步,馬車(chē)奔馳,驢子走路——丁當(dāng)——丁當(dāng)——丁當(dāng)!因?yàn)樗鼈兩砩隙即髦忚K。死人在圣詩(shī)聲中入了土;野孩子在放焰火;教堂的鐘聲在響。的確,街上充滿(mǎn)了活躍的空氣。
只有在那位外國(guó)學(xué)者住所對(duì)面的一間房子里,一切是沉寂的。但是那里面卻住著一個(gè)人,因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上有好幾棵花。這些花兒在太陽(yáng)光中長(zhǎng)得非常美麗。如果沒(méi)有人澆水,它們決不會(huì)長(zhǎng)得這樣好的;所以一定有什么人在那兒為它們澆水,因此一定有人住在那兒。天黑的時(shí)候,那兒的門(mén)也打開(kāi)了,但是里面卻很黑暗,最低限度前房是如此。更朝里一點(diǎn)有音樂(lè)飄出來(lái)。這位外國(guó)學(xué)者認(rèn)為這音樂(lè)很美妙,不過(guò)這可能只是他的幻想,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在這些熱帶的國(guó)家里面,什么東西都是頂美麗的——如果沒(méi)有太陽(yáng)的話(huà)。這位外國(guó)人的房東說(shuō),他不知道誰(shuí)租了對(duì)面的房子——那里從來(lái)沒(méi)有任何人出現(xiàn)過(guò);至于那音樂(lè),他覺(jué)得單調(diào)之至。
他說(shuō):“好像有某個(gè)人坐在那兒,老是練習(xí)他彈不好的一個(gè)調(diào)子——一個(gè)不變的調(diào)子。他似乎在說(shuō):‘我終究要學(xué)會(huì)它。’但是不管他彈多久,他老是學(xué)不會(huì)。”
這個(gè)外國(guó)人有天晚上醒來(lái)了。他是睡在敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)門(mén)口的。風(fēng)把它前面的簾子掀開(kāi),于是他就幻想自己看見(jiàn)一道奇異的光從對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上射來(lái)。所有的花都亮起來(lái)了,很像色彩鮮艷的火焰。在這些花兒中間立著一位美麗苗條的姑娘。她也似乎射出一道光來(lái)。這的確刺傷他的眼睛。不過(guò)這是因?yàn)樗麖乃瘔?mèng)中驚醒時(shí)把眼睛睜得太大了的緣故。他一翻身就跳到地上來(lái)了。他輕輕地走到簾子后面去,但是那個(gè)姑娘卻不見(jiàn)了,光也沒(méi)有了,花兒也不再閃亮,只是立在那兒,像平時(shí)一樣地好看。那扇門(mén)還是半掩著,從里面飄出一陣音樂(lè)聲——那么柔和,那么美妙,使人一聽(tīng)到它就沉浸到甜美的幻想中去。這真妤像是一個(gè)幻境。但是誰(shuí)住在那兒呢?真正的入口是在什么地方呢?因?yàn)樽钕旅嬉粚尤堑赇仯藗儾荒芾鲜请S便從這些鋪?zhàn)舆M(jìn)出的。
有一天晚上,這位外國(guó)人坐在他的陽(yáng)臺(tái)上。在他后邊的那個(gè)房間里點(diǎn)著燈,因此他的影子很自然地就射到對(duì)面屋子的墻上去了。它的確正坐在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的花叢中間。當(dāng)這外國(guó)人動(dòng)一下的時(shí)候,他的影子也就動(dòng)一下。
“我相信,我們?cè)谶@兒所能看到的唯一活著的東西,就是我的影子。”這位學(xué)者說(shuō)。“你看,它坐在花叢中間的一副樣兒多么可愛(ài)。門(mén)是半開(kāi)著的,但是這影子應(yīng)該放聰明些,走進(jìn)里面去瞧瞧,然后再回來(lái)把它所看到的東西告訴我。”
“是的,你應(yīng)該變得有用一點(diǎn)才對(duì)啊!”他開(kāi)玩笑地說(shuō)。“請(qǐng)你走進(jìn)去吧。嗯,你進(jìn)去嗎?”于是他對(duì)影子點(diǎn)點(diǎn)頭;影子也對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。“那么就請(qǐng)你進(jìn)去吧,但是不要一去就不回來(lái)啦。”
這位外國(guó)人站起來(lái),對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的影子也站了起來(lái)。這位外國(guó)人掉轉(zhuǎn)身;影子也同時(shí)掉轉(zhuǎn)身。如果有人仔細(xì)注意一下的話(huà),就可以清楚地看出,當(dāng)這位外國(guó)人走進(jìn)自己的房間、放下那長(zhǎng)簾子的時(shí)候,影子也走進(jìn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上那扇半掩著的門(mén)里去。
第二天早晨,這位學(xué)者出去喝咖啡,還要去看看報(bào)紙。