生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的媽咪,也有著和我們一樣的困惑與欣喜、歉疚與自豪、煩惱與期盼嗎?請(qǐng)看一位生活在美國(guó)的3歲女孩兒母親的隨筆——母愛如斯
我不明白眼前的這種生活究竟是怎樣開始的。我曾經(jīng)夢(mèng)想著要生一個(gè)孩子,我的夢(mèng)想終于成為了現(xiàn)實(shí)。如今,一個(gè)嗜好酸奶的毛頭小怪物已經(jīng)在我的臥室里耍鬧了。家里的地毯滴上了果汁,我臀部的線條粗了幾圈,一雙閃爍的藍(lán)色小眼睛也永遠(yuǎn)閃爍在我的心頭……但是,我卻看不到一點(diǎn)這毛頭小怪物也牽掛著自己的跡象。不過(guò),這些日子以來(lái),我看不到的東西多了,比如能夠配上對(duì)兒的兩只鞋、汽車鑰匙、不帶牙印兒的口紅以及晚間新聞等等。當(dāng)然,我往日的嬌氣也看不到了。我時(shí)常一只手牽著一個(gè)扭捏張望的孩子,另一只手夾著公文包、拿著毛絨玩具和移動(dòng)電話,忙忙亂亂中還能把自家的門打開。我把生活掌控在如此精微的平衡之中,以至一個(gè)小嬰兒呼出的氣息都可能讓它碎成八瓣。
那一天,記得自己是帶著肚子上的一道道妊娠紋離開的醫(yī)院,而今,我?guī)缀醺杏X自己的心已經(jīng)被分成了兩半:離開辦公室總是太早,到日托中心接女兒總是太晚……于是我費(fèi)盡心機(jī),想從日子的邊邊角角中為老板和女兒再搜刮出些時(shí)間來(lái)。當(dāng)女兒錯(cuò)用保姆的名字叫我時(shí),我的喉嚨一陣哽咽;而當(dāng)女兒用柔柔的身子貼著我,要我留在家里時(shí),我卻又無(wú)言以對(duì)。我實(shí)在是分身乏術(shù),但是也因此練就了讓時(shí)間“伸縮”的本領(lǐng)。當(dāng)日托中心在30分鐘后就要關(guān)門下班,而我卻還有45分鐘才能趕到時(shí),我能讓電梯加速,使紅燈變綠;我能在商店關(guān)門前幾分鐘闖進(jìn)店里,在店員驚訝的目光中,捧走一盆紫色的花——僅僅因?yàn)榕畠旱诙靺⒓尤胀兄行幕顒?dòng)必須要用;我能在半夢(mèng)半醒之間,把一只鞋盒愣給拼折成一架太空火箭……
曾幾何時(shí),我還在和一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒玩兒藏貓貓的游戲,而今,我卻擁有了讓自己都感到驚訝的洞察力。我懂得了為什么孩子們會(huì)愛上一只會(huì)唱歌的紫色恐龍,懂得了玩具商為什么在一些玩具上會(huì)標(biāo)注“適合3歲以上年齡”,還懂得了積木對(duì)于任何年齡段的孩子來(lái)說(shuō)都是富有吸引力的。每當(dāng)在陽(yáng)光明媚的日子,坐在自家門前的道邊,和孩子一起吹泡泡時(shí),無(wú)論這個(gè)世界上發(fā)生了多么重大而讓人憂慮的事情,你也會(huì)覺得生活似乎不是那么糟糕。日子一天天過(guò)去,我對(duì)于生活的詮釋也更加達(dá)觀:比如說(shuō)就算客廳不是一塵不染,生活也一樣可以繼續(xù);就算從衣櫥里找出的衣物不再新潮,只要干凈一樣很好。我可以想像在將來(lái)的某一天,我的生活會(huì)變得更有秩序。然而,我內(nèi)心也時(shí)常有另一個(gè)聲音在吶喊“把一切都賣掉,然后到內(nèi)布拉斯加的原野上搭帳篷去!
今天,我已經(jīng)明白自己根本無(wú)法把一切弄得井井有條。當(dāng)我給女兒洗澡時(shí),我會(huì)把洗發(fā)香波弄到她的眼睛里;在訓(xùn)練女兒坐盆時(shí)我會(huì)過(guò)于遷就她;在戶外操場(chǎng)上我會(huì)過(guò)度保護(hù)她。與此同時(shí),我也看到女兒奇跡般地在我眼前成長(zhǎng)起來(lái)。她比以往更愛微笑,她友好而充滿愛心。難過(guò)時(shí)她會(huì)哭泣,快樂(lè)時(shí)她會(huì)雀躍。她身體的每一個(gè)部分都完整而無(wú)瑕疵,她已經(jīng)是我生命的一部分,是我生活的源泉與動(dòng)力。
總有一天,我會(huì)租來(lái)一臺(tái)蒸汽清潔器,然后給沙發(fā)重新做一組套兒;總有一天,我會(huì)按時(shí)給朋友們寄生日卡,給每一封E-mail回信;總有一天,我會(huì)坐下來(lái)從頭到尾把一本書讀完,我會(huì)知道自己把東西放在了什么地方;總有一天,我會(huì)有時(shí)間整理自己的思路,把想說(shuō)的話都說(shuō)完整;總有一天,在走到廚房的路上我不會(huì)再踩到塑