托馬斯和絲黛芬妮生了小Baby，給我們寄來(lái)了誕生卡。

　　這是德國(guó)人的習(xí)慣和規(guī)矩。誰(shuí)家生了孩子，要盡快通知親友，而且要配有照片，寫(xiě)上：孩子的姓名、何年何月何日何時(shí)何分誕生（有的還寫(xiě)上何秒）、身長(zhǎng)、體重，等等。

　　托馬斯和絲黛芬妮寄的誕生卡，除這些外，還有特別的。封面右上角有一個(gè)小小的照片，旁邊還有一行說(shuō)明：“這看起來(lái)像是兩個(gè)小三角形。”果真是兩個(gè)小三角洞洞。待打開(kāi)誕生卡，才知道，那不過(guò)是個(gè)大照片的局部，那三角形竟是一個(gè)小嬰兒的朝天鼻孔。而且，卡上延續(xù)的說(shuō)明是：“可我們覺(jué)得這是世界上最美麗的小鼻孔。”洋溢著驕傲，不掩飾的夸贊。這是一對(duì)父母對(duì)自己作品的珍愛(ài)展示。

　　托馬斯和絲黛芬妮寄來(lái)的誕生卡使我不覺(jué)一震。而且這個(gè)震撼一直持續(xù)在我的心頭，余音裊裊。知道我想起了什么？

　　小時(shí)候，鄰家里來(lái)客人，見(jiàn)了鄰居的孩子，大人就夸：“這兩個(gè)小丫頭，聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)好著呢！瞧瞧，老大多俊，老二多秀氣！”那口氣聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不肉麻。

　　鄰家母親馬上笑了，看得出得意，但卻還是謙虛起來(lái)：“你那姑娘我是見(jiàn)過(guò)的，長(zhǎng)得才一表人才。我們家孩子可不如你們的。我們老大有奔兒頭，老二呢，小眼睛。”

　　后來(lái)，鄰居家的大女孩在長(zhǎng)成人之后對(duì)我說(shuō)，她當(dāng)時(shí)想的是如果地上有縫兒她會(huì)立即鉆進(jìn)去。

　　雖說(shuō)中國(guó)人都念叨“老婆是別人的好，孩子是自己的好”，但和外人在一起時(shí)，還是要檢討自己孩子的不足。“我們家小胖兒不如你家黑子聰明，”“我們那小子也不像你們閨女秀氣。”其實(shí)心里想說(shuō)“我們家的孩子最好”，可嘴里硬是要貶低貶低自己，找找毛病，謙虛謙虛。

　　在我這個(gè)一半東方一半西方的家庭里，這種情況表現(xiàn)得尤為明顯。我這個(gè)在古老傳統(tǒng)和文化大革命后期教育下長(zhǎng)大的中國(guó)人，顯然與我那位在西方觀念里成長(zhǎng)的德國(guó)丈夫不同。當(dāng)我們5歲半的孩子leo在他第一次游泳課上沒(méi)有像其他小朋友那樣勇敢地跳到水里時(shí)，我在心里覺(jué)得是個(gè)大問(wèn)題，跟我丈夫說(shuō)了，他卻覺(jué)得有趣，因?yàn)檫@孩子有那么多他的遺傳基因。“知道嗎？我小時(shí)候就這樣，有些害羞。因?yàn)檫@個(gè)原因，我開(kāi)始沒(méi)有像別人那樣很快就學(xué)會(huì)了游泳，但這不表明leo不聰明、不勇敢。”丈夫這樣說(shuō)。的確，當(dāng)別的孩子還在用手扶著浮漂游泳時(shí)，leo已經(jīng)空手游了。如果你開(kāi)明地看這類(lèi)問(wèn)題，事情并沒(méi)有那么嚴(yán)重。

　　記得leo兩歲時(shí)，我?guī)�他參加一個(gè)幼兒游戲圈。那是一個(gè)孩子和媽媽們聚會(huì)的地方，常有些同樣大的孩子，他們有的會(huì)說(shuō)話(huà)，有的不會(huì)；有的抓過(guò)泥就吃，有的不是。我常聽(tīng)見(jiàn)德國(guó)母親們?cè)谟懻撟约汉⒆映砷L(zhǎng)的話(huà)題時(shí)說(shuō)：他是他，他的身體能達(dá)到什么程度就達(dá)到什么程度，沒(méi)必要強(qiáng)迫他。當(dāng)一些小朋友媽媽看見(jiàn)我們家的Leo已經(jīng)用油彩在亞麻布上畫(huà)畫(huà)時(shí)，她們會(huì)對(duì)自己的孩子說(shuō)：“嘿，梯姆，看看Leo畫(huà)得好不好？”“美蘭妮，leo的畫(huà)兒有意思嗎？”而不是：你瞧人家畫(huà)得多棒，可你呢，什么都畫(huà)不出來(lái)。我印象最深的是小姑娘瑪雅的媽媽在看了掛在我們家墻上leo畫(huà)的鯊魚(yú)時(shí)，趁她女兒不注意，小聲對(duì)我說(shuō)：瑪雅從幼兒園帶回來(lái)她畫(huà)的畫(huà)，我看了簡(jiǎn)直是亂七八糟，什么也看不出來(lái)。但是，她努力了，可能她還需要時(shí)間。然后，她很自豪地說(shuō)：但瑪雅在運(yùn)動(dòng)方面是很突出的。聽(tīng)那語(yǔ)氣，我十分感動(dòng)。里昂的媽媽莫尼克說(shuō)，她兒子在學(xué)游泳時(shí)沒(méi)有在潛水那一課過(guò)關(guān)，所以沒(méi)有像其他同游泳班的小朋友一樣拿到合格證，"里昂很悲傷（莫尼克的口氣也帶著悲傷），我們跟他說(shuō)，那就再學(xué)一輪，有什么呢？現(xiàn)在你就是新一輪