A君，是個(gè)性格平和、循規(guī)蹈矩的男人，最適應(yīng)的是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、單位那種單純穩(wěn)定的生活。4年插隊(duì)生涯，像是偶然甩在他正常人生外邊的一個(gè)段落，與前前后后都不銜接，但也沒(méi)影響他太多，高考一恢復(fù)他就順利找回了固有的軌道。畢業(yè)后他分配進(jìn)一個(gè)層次不低的科研機(jī)構(gòu)，又順理成章地有了妻子和女兒。

　　一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)禍把一切都摧毀了。妻子感冒咳嗽，打了幾針普通的抗生素，竟然導(dǎo)致了“腎衰竭”。他和他這個(gè)三口之家頓時(shí)陷入塌天的恐懼混亂。每周兩次去醫(yī)院做昂貴而痛苦的血液透析，在家中接受特殊而嚴(yán)格的日常護(hù)理，能勉強(qiáng)維持妻子的生命，但家中飛快高筑起的債臺(tái)，對(duì)家人巨大的拖累，還有病痛帶來(lái)的絕望，卻都是無(wú)藥可以緩解的。拖了四年多，妻子避開(kāi)他和女兒的眼睛，悄悄割斷了手腕上的動(dòng)脈。

　　盡管妻子在遺書(shū)里詳盡訴說(shuō)了自己做出這個(gè)決定的心情和理由，他還是被負(fù)罪感擊垮了。他無(wú)法不想，假如他更有錢(qián)或更有社會(huì)活動(dòng)能力，假如他更耐心體貼，假如他在妻子身邊寸步不離……他摟著9歲的女兒，揪著自己的頭發(fā)大喊：“是我害了你媽?zhuān)�都怪我�?”

　　這一年他38歲，頭發(fā)卻白了一多半，那張讀書(shū)人的儒雅面孔上皺紋叢生，腰也有些佝僂了。

　　等悲痛稍稍平復(fù)，他能比較清醒地判斷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的處境只有用“里里外外一團(tuán)糟”來(lái)形容。

　　那一段，熱心人介紹給他的“對(duì)象”人選不下20個(gè)，其中有大齡未婚的，也有離異的喪偶的，多數(shù)是在介紹人家里或公園一類(lèi)場(chǎng)所草草率率“相看”上一面，彼此的模樣都還沒(méi)看清楚就結(jié)束了。很簡(jiǎn)單，他清貧，他的事業(yè)前途不看好，他“老相”，他還有個(gè)女兒，這在“婚姻市場(chǎng)”上都讓他大大失分。他真正可說(shuō)“接觸”過(guò)的，有五六個(gè)。這五六個(gè)，起初都像有點(diǎn)“苗頭”，最終無(wú)一成功。他自己概括說(shuō)，毛病是出在雙方都“高不成低不就”。但在旁觀者看，最致命的原因還在他自身。他是“書(shū)呆子”那一路人，他的亡妻則非常溫婉細(xì)膩，很有女人的情趣，兩下正好互補(bǔ)。

　　再婚之事擱淺，他轉(zhuǎn)而想，人到中年，把自已放棄了算了，一心一意培養(yǎng)女兒罷。

　　事后他反思，只怪他把對(duì)妻子的負(fù)疚都轉(zhuǎn)移到了女兒身上，反倒誤了女兒。他這個(gè)女兒智商極高，學(xué)習(xí)跟玩兒似的。到了花季歲月，便有過(guò)剩的精力需要宣泄，還有過(guò)多的物質(zhì)欲望需要滿(mǎn)足。女兒高一那年，學(xué)會(huì)了“逃課”，和社會(huì)上游蕩的男女青年交上了“朋友”。等他發(fā)現(xiàn)真相，女兒已走得太遠(yuǎn)，無(wú)法返回正途了。他不愿多提女兒的事。筆者只聽(tīng)說(shuō)，目前他女兒動(dòng)輒數(shù)月不歸，有熟人看到，在外的她一身高檔服飾，豪奢瀟灑得了不得。一旦回來(lái)，卻總是饑寒交迫的樣子，第一件事就是去冰箱亂翻，逮什么往嘴里塞什么。在家住上幾天，整天蒙頭大睡，海吃海喝，仿佛休養(yǎng)生息，然而又不辭而別。

　　他管教過(guò)，打罵過(guò)，哭求過(guò)，甚至以死相熬挾過(guò)，來(lái)得都有點(diǎn)嫌遲，所以都沒(méi)用。他累了，身心都說(shuō)不出的累，沒(méi)力氣再認(rèn)真了。女兒走，他不阻擋；她回來(lái)，他不追問(wèn)。人怎么著還不是一生?他如此，女兒也如此。他淡淡地說(shuō)，起碼女兒還知道父親是她在世上唯一的親人，父親的家是她隨時(shí)可以投奔的可靠歸宿。