清晨的太陽(yáng),映紅飛鳥(niǎo)的翅膀,它的目光多溫和!多像我的母親。想起了母親,這陽(yáng)光下熙熙攘攘的塵世,便下起了綿綿不斷的陰雨。
不知不覺(jué)來(lái)到花店門前,眼睛突然一亮,我記憶中的母親,好像與這鮮艷的花兒有關(guān)。店主笑吟吟地說(shuō):“先生,今天是母親節(jié),買一束花吧。”我心里一顫,啊,今天是母親節(jié),可我從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)。我這才確切地憶起母親是很喜歡花的,各種各樣的花兒都喜歡,我掏空了衣袋,一樣一束的買了一大把。我把花兒緊緊地?fù)г趹牙,低下頭來(lái)看它會(huì)笑的神態(tài)。
我嗅到了春的暖融融的氣息,像是童年的呼吸。迷人芬芳的童年,就像這花兒,但倘若沒(méi)有了母親,童年的花朵也就枯萎憔悴了。母親是花朵上一顆顆晶瑩的露珠;是黑夜深處看不見(jiàn)的根。
街上的人來(lái)來(lái)往往,有抱著嬰兒微笑的母親;有拄著拐仗送兒子去闖天下的母親?晌冶е▋,不知該往何處去。世上所有的母親,此時(shí)此刻在我的心中,是何等動(dòng)人心魂啊!我的眼淚流了出來(lái),因?yàn)槲艺娴牟恢撊ズ翁帉ふ夷赣H。
我最后一次,去探望母親的時(shí)候,是我妹妹打來(lái)電話催促我去的,她說(shuō)母親,一連五天幾乎沒(méi)進(jìn)食物。當(dāng)時(shí)我嚇了一大跳,第二天拖著還沒(méi)開(kāi)完散學(xué)典禮的兒子,匆匆往家里趕。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,母親依然面帶笑容坐在椅子上看著我。吃完飯,仍去廚房洗刷碗筷,我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。
第三天也就是2002年2月3日,我登上了由武昌開(kāi)往深圳的火車。2002年2月10日下午5時(shí)左右,我接到了妹妹打來(lái)的電話,說(shuō)母親患了肝癌,要我快快趕回,跟母親見(jiàn)上最后一面。我呆呆地握著電話發(fā)愣,這么多年了,我可從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親哼過(guò)一聲!我簡(jiǎn)直不敢相信!
我突然憶起母親年輕時(shí),對(duì)著臉盆吐血的一幕,那時(shí)我嚇得快要哭了,她則平靜地用一張紙,仔細(xì)地擦去唇邊的血跡,手輕輕放在我的頭上,撫弄著我的頭發(fā),然后五個(gè)手指頭在我的頭上重重地按了一下:“記住,不要告訴你爸爸。”一會(huì)兒,母親好像想起了什么似的,從床上跳了下來(lái),隨即一陣風(fēng)似的出了門。母親回來(lái)時(shí),手上捧著一大把從山上采來(lái)的鮮花,插在床頭上,插在陰暗的房間里,輕輕地觸弄著花瓣,聞著花香,對(duì)著花兒喃喃地說(shuō)著話兒。那時(shí)的我,竟以為我母親就像這花朵,就像這春天,年年去了,年年有。
2月11日夜晚,坐在火車上,那遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)的燈火,仿佛是從母親心靈里開(kāi)出的花瓣,開(kāi)在夜的脖子上,開(kāi)在我寂寞人生的旅途上。上午7點(diǎn)時(shí)分,當(dāng)我沖進(jìn)家門時(shí),母親已停止了呼吸。跪在母親的跟前,我淚如泉涌。
大妹用顫抖抽泣的聲音告訴我,母親在快要斷氣之前,仍沒(méi)說(shuō)上一聲疼。更讓所有的人驚奇的是,母親是自己起床洗澡,不聲不響地?fù)Q上一身干凈的衣服。她的眼睛因?yàn)楦蔚膼鹤兌鴰缀跏,上廁所時(shí),卻不使喚兒女,自己悄悄爬起來(lái),扶著墻壁摸索著去衛(wèi)生間。母親生命垂危之際,吐血吐得厲害,可她都堅(jiān)持撐起上半身,將口對(duì)著地下的盆子,一口一口地吐,床單沒(méi)有弄臟,地下沒(méi)有弄臟。母親一生給兒女洗了無(wú)數(shù)件衣裳,堆起來(lái)足足有一座大山那么高,離開(kāi)人世間卻走得如此干干凈凈。
夜黑透了,四處?kù)o悄悄的,雨水滴在冰冷的水泥地上,凄冷而響亮。蠟燭之光,在風(fēng)雨之夜掙扎著。它的身子慢慢縮短著,一顆顆淚珠兒似的光明悄無(wú)聲響地落下,滴在母親的遺體旁,最后凝成一朵朵鮮紅的花瓣,綻放在母親的靈前。母親是喜歡花的,我竟忘了在母親靈前插上一朵鮮花。
我憶起這些片斷,淚水打濕了衣衫。母親是愛(ài)花的,可我從沒(méi)有給我的母親買上一束鮮花,即便是母親彌留之際。今天是母親節(jié),我所憶起的母親,已躺在冰冷的泥土之中。母親從沒(méi)有節(jié)日,只有那長(zhǎng)年累月趴在盆前洗衣的情景,在我的心靈中閃現(xiàn)。鳥(niǎo)語(yǔ)花香,陽(yáng)光燦爛,街上行人川流不息,我捧著鮮花,渴望將它送給我的母親,然而母親卻永遠(yuǎn)嗅不出我手上的花香了。
我向一座山上走去,母親的墳上,雜草叢生,嗚嗚的冷風(fēng)吹過(guò),草叢流水一般地響起。啊,母親。在您生前,我沒(méi)有給您買上一束鮮花,沒(méi)有給您過(guò)一次生日,今天在您的墓前,我才想起了這些。我把鮮花一一插在母親的墳上,花兒隨風(fēng)飄動(dòng),彌漫出的香氣,仿佛母親從我童年久遠(yuǎn)的巷子中,飄然而至。五彩繽紛的花朵,仿佛剛剛從童年的花園中,從母親的花園中采摘下來(lái)的,帶著濕潤(rùn)潤(rùn)露珠的清亮。
樹(shù)林嘩嘩作響,一只鳥(niǎo)兒啼叫著劃向深邃的天空,劃向一顆太陽(yáng)。我何以要在母親的墳前,復(fù)活一個(gè)鮮艷欲滴的童年,復(fù)活我那可憐的母親呢?眺望晝夜不息的江水,我恍然大悟:那是一條永不枯竭的母親河啊!一瞬間靈魂浸入了波濤滾滾的江水。