單衍純是我的外公,但我從小就在他身邊長大,所以我喊他“爺爺”。
爺爺今年75歲了,他已經(jīng)開始寫自傳,記述自己的生平。而我也想站在自己的角度,寫一寫敬愛的爺爺。
爺爺有1米87高,重170斤,高大,挺拔,爺爺?shù)哪w色略黃,面容威嚴(yán)、安詳。他的頭發(fā)全白了,頭發(fā)筆直地豎起,好似他的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的性格。眉毛短而粗,象兩筆倒寫的斜斜的“一”字。眼角略向下垂,視線總是平的或向下的,目光深,含而不露。鼻梁高挺,觜小而方正,俏皮中透著堅(jiān)毅。
爺爺?shù)钠鹁由钜恢倍己苡幸?guī)律。他每天早上5點(diǎn)多就起身,掃掃院外的落葉;然后騎著車到城外農(nóng)村,舒活舒活筋骨,呼吸新鮮空氣,我想這一定是個(gè)絕好的健身方法,爺爺健康的身體就是一個(gè)證明。七十多了,除了糖尿病,其他老年病幾乎都沒有,而且目光銳,四肢有力。我現(xiàn)在仍然怕與爺爺握手,他那張大手輕輕一握,我的手就又酸又疼,象被鐵鉗子緊緊鉗住一般。鍛煉回來,吃了早飯,爺爺就會(huì)拎起他的裝著象棋的塑料袋,跟家里說聲“我上班去了”,然后樂呵呵地邁著輕松的步子找棋友去了。晌午才回來,午飯后睡上一小時(shí)午覺,再起身去老年活動(dòng)室“上班”。臨近吃晚飯前半小時(shí)回家,在臥室里讀一會(huì)兒當(dāng)天報(bào)紙。晚飯后再遛一圈兒,有時(shí)在大院里和其他同院的老頭們拉拉家常。再回家看新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào)以及黃金段的電視劇。9點(diǎn)多鐘,刷牙、洗臉、洗腳、睡覺。爺爺經(jīng)常列舉起居習(xí)慣的優(yōu)越性:㈠早睡早起;㈡早鍛煉;㈢一天有事做,不會(huì)悶得慌。雖然爺爺離休了,但他的生活仍是充實(shí)的。
爺爺總是保持著樂觀的生活態(tài)度,對(duì)生、老、病、死樂觀地看待;爺爺從不要求兒女如何地照顧,而是一直關(guān)心著兒女們。奶奶有時(shí)會(huì)嘮叨“老了,命不長了,怎么辦?”,而爺爺聽了,總會(huì)慢慢地立起身來,在屋里緩緩地踱著方步,一邊說:“想那干啥?只要活著不為兒女添麻煩就行了。”聽到這句話,我就不禁心里感到愧疚。我和媽媽住在外地,不能在日常生活上照顧爺爺奶奶,每年只有在放寒暑假時(shí)才能回到爺爺奶奶身邊,盡一點(diǎn)孝心。而爺爺為我們操心了一輩子,在頤養(yǎng)天年的年齡,仍為我們著想著。我們對(duì)爺爺?shù)幕貓?bào)與爺爺?shù)母冻鱿啾,?shí)在是微不足道了。
爺爺共有3個(gè)孫子輩的孩子,他疼愛我們卻不溺愛我們。他以我們?yōu)闃s,又是我們前進(jìn)的動(dòng)力。爺爺從未說過什么“疼”“愛”之類的話,而他那份深沉的愛,卻在默默的行動(dòng)中釋放了出來。在奧運(yùn)會(huì)期間,我天天晚上鬧通宵。爺爺知道我對(duì)奧運(yùn)會(huì)十分重視,所以從不強(qiáng)令我晚上關(guān)上電視去睡覺。而每天早晨,總是爺爺拍著我的肩膀,對(duì)我說:“小蕭蕭,上我那屋睡會(huì)兒;空調(diào)沒關(guān),很涼快。”爺爺70多歲時(shí),還騎車買油條,因?yàn)槲艺f油條好吃。初三的時(shí)候,爺爺經(jīng)常打電話來問我學(xué)習(xí)情況。剛進(jìn)初三時(shí),我信心不足,所以回答爺爺“還好吧。”他就說:“還好?那可不行。你一定要沖上去,輪子轉(zhuǎn)快點(diǎn),一個(gè)勁地沖到前面去。”聽了他的話,我既為自己安于現(xiàn)狀而慚愧,又暗下決心拼著勁干一干。
當(dāng)父母管教我們時(shí),爺爺從不干涉。有一次我挨了訓(xùn)不服氣,希望爺爺主持“公道”,他一笑說:“長大了嗎?要和你媽媽對(duì)著干了?”把我說得無地自容,又接著說:“父母教育孩子,不管對(duì)不對(duì),總是想讓孩子好;我不干涉。”起初,我覺得他這樣太不合情理了,現(xiàn)在想一想,我和媽媽兩人的矛盾,自己會(huì)解決的;而爺爺一旦介入,變成三個(gè)人的矛盾,事情就會(huì)復(fù)雜化了,而媽媽的教育我也肯定不聽了。爺爺這么做,既尊敬了媽媽,又教育了我。
每次離開爺爺奶奶時(shí),他們總會(huì)站在門口,目送我們離開,有時(shí)還高聲叮嚀幾句,隨著年齡的增大,我越來越覺得這種離別的痛苦,而爺爺那高大的身影,總是在從我的視線中消失后,在我心里高大起來,越來越清晰。